文|璧呈
编辑|娱叔
28 岁拒绝 MIT 终身教职、放弃 30 万年薪回国 “种树”的许晨阳，为何在 6 年后又重返美国实验室？
有人骂他“忘恩负义”，有人说他“用脚投票”。
引起众多争议的同时，他留下的三句“逆耳忠言”也让人深思。
更令人好奇的是，这位传奇数学家的背后究竟经历了什么？
回国初心2012年，28岁的许晨阳在普林斯顿已经是学术界新星。
MIT早早抛出终身教职橄榄枝，年薪30万美元，还有华尔街的高薪邀约。
但他却做了个“傻决定”。
卖掉美国房子，打包2000多本专业书，回到北大住筒子楼。
“中国代数几何落后欧美几十年，总得有人回来种树。”
他在入职演讲时的这句话，让台下老教授红了眼眶。
那时的他，穿着旧T恤在校园骑车，逢人就说“咱们要搞出世界一流的数学”，眼里全是光。
在北大，他干了三件“离经叛道”的事。
第一是每周开“挑刺会”，学生必须找出他论文里的漏洞，找不到就不算完成作业。
其次是他花了15万创办英文内刊，规定“不管教授还是学生，论文必须匿名评审”。
他还申请“几何与量子物理”交叉项目，想要打破传统数学边界。
但现实很快泼来冷水。
办刊，被质疑“崇洋媚外”；
交叉项目，因为“偏离国家重点”被驳回；
甚至连邀请外国学者讲学，都要盖7个部门的章，等半年才能批下来。
带着 “种树”的热忱扎根燕园，许晨阳未曾想到，现实的土壤远比想象中贫瘠。
当 “挑刺会”“匿名评审 ”等创新尝试遭遇阻力，那些看似“ 离经叛道 ” 的改革，究竟触碰到了哪些深层积弊？
内心挣扎在美国，他每年能拿230万美元经费，40%来自企业赞助，想研究什么就研究什么。
回国三年，却只有120万国家基金，其中的70%还需买设备，剩下的钱连开国际会议都不够。
为了省钱，他带着学生用免费软件做模拟，自嘲“像从米其林餐厅回到路边摊”。
在 MIT，学生可随时打断教授论证并提出质疑，这种“挑战权威”的学术文化被视为创新动力。
而在北大，许晨阳的学生因公开指出某院士论文错误，被暗示“应注意学术礼仪”。
在MIT，他曾在咖啡厅偶遇计算机教授，聊了半小时就敲定合作项目。
可在北大，他想请哈佛教授来讲学，光填表就填了27页。
等5个月批下来时，人家签证都快过期了，最后只能线上聊45分钟。
学生们看着屏幕里的外国学者，小声说：
“要是在美国，许老师早和人家在实验室干起来了。”
还有一点，美国博士生可以同时选3个研究方向，导师只给建议。
可他带的学生王璐，只因想研究“数学+AI”，就被学院警告“跨学科风险大”，最后只能乖乖跟着做传统课题。
毕业时，王璐捧着论文叹气：
“这不是我想做的，只是最保险的选择。”
后来同事发现许晨阳变了。
以前每天最早来办公室，后来却经常一个人在走廊抽烟。
以前开会争得面红耳赤，后来很少开口。
学生指出权威错误，他当面表扬，背后却提醒“下次注意方式”。
有人问他怎么了，他苦笑着说：“有些规矩，你不得不懂。”
当每周在走廊抽烟的次数越来越多，当 “有些规矩不得不懂”成为口头禅。
这位曾经眼里有光的学者，终于在学术环境的巨大落差中被迫做出选择。
2018年，无法继续忍耐的许晨阳向北大提出了离职，再次踏入了MIT的校园。
而他重返 MIT 后的 “如鱼得水”，恰恰成了一面刺痛人心的镜子。
无奈转身熟悉的学术气息扑面而来，这一次，许晨阳的内心五味杂陈。
曾经离开时，他满怀壮志要改变国内代数几何的面貌。
六年后归来，他怀揣理想受挫的疲惫，却也坚守对纯粹学术环境的向往。
一回到MIT，他迅速重启被搁置许久的“朗兰兹纲领”研究。
让他惊喜的是，仅仅一周时间，硅谷企业赞助的500万美元专项基金就到账了。
这笔资金就像一场及时雨，让他能够毫无顾虑地购置先进设备、邀请顶尖学者合作。
他感慨道：
“在这里，只要你的研究有价值，资金就不是问题。”
跨学科合作的顺畅更是让他直呼“像换了个世界”。
与计算机系教授共同申请的“量子几何”项目，从提出想法到正式立项审批，仅仅用了15天。
回想起在北大时，申请一个项目要在各个部门之间来回奔波，耗时数月还不一定能成功，他不禁摇头苦笑。
学生们也发现，许晨阳又变回了那个充满激情的导师。
他的办公室门上贴着醒目的便签：
“随时欢迎讨论，哪怕推翻我的假设。”
每周的研讨会上，他鼓励学生大胆质疑，自由表达观点，曾经在国内被压抑的学术氛围，在这里彻底被打破。
这番操作，让人不禁想起他当初留下的三句“争议性言论”：
论资排辈使年轻人晋升受阻；学术造假严重侵蚀公信力；过度功利化则背离研究初心。
这三句话犹如重锤，敲打着国内学术界的痛点。
但鲜为人知的是，他仍通过线上讲座持续指导国内学生，甚至将MIT的跨学科合作模式同步到北大。
他促成的“中美几何量子联合实验室”，让国内博士生首次实现跨国双导师制培养。
这些跨越太平洋的学术纽带，恰如他留在办公室的那张老照片。
2013年北大筒子楼里，他和学生们用草稿纸贴满墙壁推导公式，阳光正透过窗棂照亮“中国数学未来”六个粉笔字。
许晨阳的离去恰如一面镜子，映照出国内学术生态的改革紧迫性。
令人欣慰的是，这些年国内也在积极求变。
“破五唯”政策的推行，让学术评价不再只看论文数量、奖项级别，更加注重研究的质量和实际价值。
而“非共识项目”资助计划，为那些冷门但有潜力的研究提供了发展空间。
这些改变鼓励着学者大胆创新，不必再因担心不符合主流观点而畏缩不前。
在学术交流方面，审批流程大幅简化。
国际会议的筹备时间从过去的半年缩短至20个工作日以内，越来越多的国际顶尖学者愿意来国内讲学、合作。
许晨阳的选择，不是不爱国，而是一个学者对学术环境的诚实反馈。
当科研需要靠人情、创新需要看脸色、质疑需要顾面子，再强的理想主义也会被消磨。
而且，真正的学术强国也不是靠口号喊出来的。
而是让每个“许晨阳”都能安心做研究、大胆提想法、自由追真理。
这一天来得越早，中国离世界学术中心，就越近。
结语许晨阳的选择，不是简单地“爱国”或“逐利”，而是一代学术人对 “纯粹治学” 的永恒追寻。
当我们惋惜“天才出走”时，更该思考：
如何让科研回归本真，让学者不必在“人情”与“真理”间艰难抉择？
毕竟，比起留住一个天才，更重要的是培育让千万个天才破土而出的沃土。
相信那时的中国，才会真正成为世界学术版图的中心。
部分参考资料：
文汇报|数学天才许晨阳：对那些有兴趣的年轻人，过度的训练在能力和心理上阻碍了其他数学能力的发展
澎湃新闻|80后数学家许晨阳：我们的奥数世界一流，数学研究并不是
澎湃新闻|许晨阳：加入麻省理工是去世界顶尖的地方看看，不代表不回来
