日本近期军事动作频频，2026财年防卫预算飙升至9万亿日元，其中重点投向“宇宙作战集团”，瞄准太空战力建设，甚至提出建造“航宙母舰”等科幻装备。但野心之下难掩实力短板：去年H3火箭发射失利，自主研发体系屡遇瓶颈，所谓“太空珍珠港”构想恐难落地。

反观中国，“南天门计划”正从科幻走进现实。自2017年启动以来，多项关键装备已陆续亮相：核心平台“鸾鸟”空天母舰翼展超600米，可搭载大量战机；高超音速无人机“玄女”、可切换模式的“白帝”空天战机等组成完整作战体系。这些装备不仅参数领先，更承载了鸾鸟、玄女等中华文化意象，凸显深厚的技术积淀与创新自信。

在我看来，中国推进空天技术并非追求扩张，而是基于防御性的战略布局。未来战争中，制天权至关重要，我们以扎实的航天基础和系统化研发，逐步构建自主可控的空天体系。相比之下，日本受限于技术储备与实操能力，蓝图虽大却步履维艰。

当前，技术突破常始于前瞻理念。中国以“南天门计划”等概念牵引研发，聚焦实战需求，避免了好高骛远。这条务实路径，或许正是我们能率先实现空天梦想的关键——不尚空谈，唯靠实干。