“小姑娘，换个铺！”
高铁车厢刚平稳行驶，女人怀里的孩子扭动着，哭闹声尖锐刺耳。
“不能换。”我直接拒绝。
“冷血！”斜对面的大妈猛地站起来，手机镜头已经对准我。
周围几个人立刻围过来，有人伸手指着我：“带孩子出门多不容易，换一下能怎样？”“年轻人只顾自己，一点同理心都没有。”
1
手术室的灯亮了四个小时。
医生摘下口罩：“手术很成功，但后续养护比手术更重要。”
我躺在手术台上，麻药渐渐退去，后背传来一阵持续的痛感。
“半年内，不能弯腰，不能坐超过半小时，不能站太久，更不能频繁更换姿势。”
医生递来诊断书：“腰椎间盘突出髓核摘除术后，建议避免劳累，优先选择平坦舒适的休息环境。”
护士推着我出手术室，妈妈扑过来：“怎么样？”
“没事。”我想抬头，后背的疼让我动作顿住。
康复中心的日子，每一步都走得艰难。
康复师站在我身边，伸手扶着我的胳膊：“慢慢走，脚掌踩实。”
我扶着栏杆，一步一顿地挪动。
后背的疼牵扯着大腿，每走一步都要停顿两秒。
“回家后，每天热敷半小时，不要坐硬椅子，出门尽量选能平躺或半躺的位置。”
康复师拿起我的手，放在我的后腰上：“这里的肌肉还需要恢复，不能受一点压迫。”
我把康复师的话记在手机备忘录里，设置成锁屏壁纸。
每天早上醒来，先看一遍，再按流程做热敷、拉伸。
这次回去复查，我提前七天就开始准备。
每天准时打开 12306APP，下铺刚一放出就被秒抢。我盯着屏幕，手指不停刷新。
“又没抢到？”妈妈端着早餐走进来。
我点头：“下铺太抢手了。”
“实在不行，买软卧？”妈妈坐在我身边。
“软卧贵三倍，而且不一定有票。”我摇头，“再试试，明天最后一天。”
早上六点五十，我就坐在桌前，手机充着电，手指放在屏幕上。
七点整，APP 刷新，“硬卧下铺”的选项跳出来的瞬间，我几乎是颤抖着按下确认键。支
付成功的提示弹出时，我靠在椅子上，后背的疼似乎都减轻了些。
出发前一晚，我把理疗贴、腰围、诊断书、手术记录都装进随身包。
妈妈帮我收拾行李：“要不要我陪你去？四个小时车程，万一不舒服怎么办？”
“不用。”我系上腰围试了试，尺寸刚好，“我选了下铺，能躺着休息，没问题。”
妈妈叹了口气：“到了给我打电话，复查结果出来立刻告诉我。”
上车后，我先把行李放在铺位底下，然后慢慢坐在铺沿，解开背包，拿出理疗贴贴在后背。腰围系紧，我慢慢躺下去，床垫不算软，但足够平坦，后背的压力瞬间减轻。
对面铺的大爷放下手里的报纸：“小姑娘，身体不舒服？”
“刚做完手术。”我侧过身，面对着过道。
“什么手术？”大爷问。
“腰椎间盘突出。”我答。
大爷哦了一声，重新拿起报纸：“那是得好好休息，这病遭罪。”
我闭上眼睛，想趁着车程补个觉。
后背的理疗贴慢慢发热，疼痛感一点点缓解。
2
列车刚驶离站台十分钟，一阵脚步声停在了我的铺位前。
“妹子，醒醒。”
我睁开眼，看到一对年轻夫妻。
女人怀里抱着个两岁左右的孩子，男人手里拎着两个大号行李箱，还有一个折叠婴儿车靠在旁边。
“怎么了？”我撑起上半身，后背的疼让我动作放慢。
“是这样。”女人脸上堆着笑，伸手拍了拍怀里的孩子，“我家孩子太小，中铺爬不上去，也不安全，能不能跟你换个铺？我给你加五十块钱。”她从口袋里掏出五十块现金，递到我面前。
我摇头，按了按后背：“不好意思，我刚做完腰椎手术，下铺不能换。”
女人脸上的笑瞬间消失，手里的钱又收了回去：“手术？什么手术？看着挺精神的啊。”
“腰椎间盘突出，髓核摘除。”我解释，“医生说不能久站久坐，下铺对我很重要。”
男人往前站了一步：“不就是个下铺吗？年轻人忍一忍就过去了。我们带着孩子，万一孩子从铺位上摔下来，责任谁负？”
“我真的不能换。”我再次摇头，“我抢这个下铺花了很多功夫，就是为了能在旅途中休息。”
“我们带着孩子出门，要扛行李、推婴儿车，难道不麻烦吗？你一个人，换个中铺怎么了？”
“中铺需要爬梯子，我做不了。”我指着自己的后背，“术后不能弯腰，也不能做攀爬的动作。”
“哪有那么娇贵？”女人弯腰捡起奶嘴，随便擦了擦就塞进孩子嘴里，孩子哭得更厉害了。
“每个人的情况不一样。”我攥紧铺位扶手，后背的疼开始加剧。
“什么不一样？就是自私！”男人皱着眉，“五十块不够？我给你一百。”他从钱包里抽出一百块，拍在我的铺位上。
钱滑落到地板上，我没有去捡。“不是钱的问题。”我说，“是我的身体不允许。”
“你这人怎么回事？”女人的声音越来越大，“大家都是出门在外，互相体谅一下不行吗？孩子这么小，你忍心让他在中铺待四个小时？”
周围已经有人看过来，我觉得有些难堪，想把话说得更清楚：“我刚做完手术三个月，医生反复叮嘱不能劳累。”
“别拿医生当借口！”女人抱着哭闹的孩子，来回踱步，“我看你就是不想帮忙，冷血无情！”
3
女人的声音吸引了更多乘客的注意。几个大妈从座位上站起来，围了过来。
“怎么了怎么了？”一个穿花衬衫的大妈挤到前面，看到女人怀里哭闹的孩子，立刻皱起眉，“哎呀，这么小的孩子，怎么哭成这样？”
“大姐，”女人像是找到了靠山，语气委屈起来，“我想跟这位妹子换个下铺，孩子太小，中铺不方便，她不肯换，还说自己做手术了。”
花衬衫大妈转头看向我，上下打量一番：“小姑娘，你看着挺健康的啊，不像做手术的样子。”
“我做的是腰椎手术，外表看不出来。”我解释。
“腰椎手术怎么了？”另一个戴眼镜的大妈接过话，“年轻人恢复快，忍一忍就过去了。带孩子出门多不容易啊，换一下又不会少块肉。”
“就是啊。”旁边一个穿夹克的大哥也凑过来，“你这年纪轻轻的，哪有那么娇贵？人家孩子才是真的需要照顾。万一孩子摔下来，那可不是小事。”
“我不是娇贵。”我想把包里的手术记录拿出来，手刚伸进口袋，就被花衬衫大妈打断。
“别找借口了！”大妈提高声音，“现在的年轻人都只顾自己，一点同理心都没有。我孙子当年出门，人家陌生人都主动让座，哪像你这样？”
“我真的不能换。”我的声音被淹没在众人的指责里。
“自私！”“冷血！”“没良心！”
指责声此起彼伏，后背的疼越来越明显，我想躺下，却被围在铺位前的人挡住。
“你倒是说句话啊？”女人抱着孩子，站在人群中间，“今天你换也得换，不换也得换！”
“凭什么？”我抬起头，看着她，“这是我定的铺位，我有权利不换。”
“权利？”穿夹克的大哥笑了，“你有权利，人家孩子就没权利要个安全的铺位？做人不能这么自私！”
“我没有自私。”我深呼吸，“我只是在保护自己的健康。医生说，我要是久坐或者攀爬，可能会复发，到时候还要再做手术。”
“吓唬谁呢？”花衬衫大妈掏出手机，打开相机对准我，“我今天就把你拍下来，让大家评评理，看看这个冷血的小姑娘，怎么欺负带孩子的妈妈！”
“别拍！”我伸手想挡住镜头。
“怎么？怕了？”大妈往后退了一步，继续拍，“有本事做，没本事让人拍？”
男人也掏出手机，对着我录像，嘴里念念有词：“大家看看啊，这人占着下铺不肯让给带娃的，还找借口说自己做手术，简直冷血无情。”
我想去抢他的手机，却被他侧身躲开。他退到人群外面，手指在屏幕上快速操作，应该是在发送视频。
“你不能拍！”我撑起身子，后背的疼让我忍不住皱眉。
“为什么不能拍？”女人抱着孩子，走到我面前，“你做得出这种事，还怕别人看？我告诉你，今天一定要让你火遍全网！”
周围的指责声还在继续，有人对着我指指点点，有人跟着拍照。
我靠在铺位上，浑身发冷，眼泪在眼眶里打转，却死死忍着没掉下来。
我只是想安安稳稳地完成这趟复查之旅，怎么就变成了人人指责的“冷血”？
4
列车行驶到中途站，停靠的十分钟里，男人的视频已经发在了网上。
我的手机震动起来，是闺蜜发来的微信：“晓晓，你是不是在高铁上？网上有个视频，里面的人好像你！”