《为什么牛奶是方的？洞悉世界经济学真相！》

——从一瓶可乐到一场内卷，经济学如何悄悄塑造你的生活

你有没有想过：为什么牛奶装方盒、可乐装圆瓶？

一旦想明白这个问题，很多生活里的“怪现象”都会突然顺眼了。

答案不在审美，而在激励。牛奶必须冷藏，冷柜空间稀缺又费电，方盒更省空间、边际成本更低；可乐多在常温下直接对嘴喝，握感和抗压更重要，圆瓶自然胜出。不是谁更高级，而是谁更合算。

同一套逻辑，也解释了定价差异。同一杯咖啡，有人付30，有人付8，这在经济学里叫价格歧视（中性概念）。优惠券、学生价、会员价，本质都是筛选机制：愿意花时间的人更在乎价格，赶时间的人更在乎效率。

再看经典的**“水与钻石悖论”。水救命却便宜，钻石无用却昂贵，关键不在“总价值”，而在边际效用**。水太多，第九杯几乎没满足感；钻石稀缺，一生一颗，满足感拉满。价格反映的是稀缺，而非重要。

为什么会集体内卷？演唱会全场站起、家长拼补习、公司拼广告——个体理性叠加成集体困境。不是人太卷，而是激励没变。

最后记住一句话：凡是“免费”，都要多想一步。要么你已付过费，只是没意识到；要么将来会付得更多。看懂激励，世界就不再荒谬。清醒，本身就是优势。

重点：激励决定行为，稀缺决定价格，免费从不免费。

（唐加文，笔名金观平；本文成稿后，经AI审阅校对）