2008年9月12日清晨六点，K527次列车驶进耒阳火车站，薄雾未散，朱德外孙女刘克明和侄孙女朱玉珍各拎一个帆布包，下车后直奔市党史研究室。她们此行只为见到一位素未谋面的老人——伍天晓，因为他是伍若兰的亲侄子。

“如果没有兰姐，朱家就没今天。”候车室里，刘克明轻声说出这句话时，列车广播仍在播放到站提示，那种凝重的氛围瞬间拉回到上世纪二十年代的战火岁月。

时间拨回1906年3月，湖南耒阳陈南洋塘村，一个书香家庭迎来第五个孩子。父亲教私塾，母亲持家俭朴，按族谱将女婴取名“若兰”，寄望她如幽兰一样洁净。谁料，族中第一次裹脚风波就因她爆发。四岁的她忍痛扯掉裹脚布，“男孩不裹，女孩为何要裹？”一句反问把族长问得哑口无言，也让乡亲第一次意识到这丫头骨子里的倔强。

1925年“五卅”浪潮席卷长沙，十九岁的伍若兰带头上街抵制日货，焚烧洋布，喊出“打倒帝国主义”的口号。那一年，她在湖南省立第三女子学校读书，除了英文课本，包里还常夹着《向导》《新青年》；革命种子早已悄悄发芽。

1926年底，她被党组织派回家乡，担任共青团耒阳地执委委员兼妇女部部长。放脚运动、剪发运动、夜校识字班……一桩桩在当地掀起轰动。她编的“富人高楼饮美酒，穷人赤膊喝北风”顺口溜在田埂上传唱，连放牛娃都会哼上两句。

马日事变后，白色恐怖笼罩湘南。通缉令贴满衙门口，伍若兰却在夜色里潜入县城张贴“先杀反动官吏，后杀土豪劣绅”的标语，震得县长欧阳谷飞连夜逃遁。那张标语不久后传到部队里，被刚攻下耒阳的朱德看到，他只说了一句：“写得好，一针见血。”

1928年2月，陈毅、朱德率队抵耒阳，与地下党并肩作战。一次物资清点，朱德发现自己脚上草鞋已磨破，刚转身就被塞进一双新布鞋，鞋里夹着四行小字： “革命路长尘与土，有鞋才好赴成功。”袅袅兰香从鞋面扑来，他抬头，看到那位双枪女将微笑离去。自此，战友情迅速升温。

3月初，两人在水东苏维埃一座小祠堂里举行了简单的婚礼。洞房里，伍若兰自嘲“我脸上有麻子”，朱德笑答“麻子配胡子，正合适”。门外值勤的王展程听见，顺口来句顺口溜：“胡子麻子成一对，马马虎虎一头睡。”众人哄堂而笑，笑声却没能持续太久。

1929年2月2日凌晨，红四军宿营寻乌圳下村。敌军刘士毅部队突袭，枪声如雨。危急间，伍若兰披上朱德的大氅，引敌火力掩护主力突围。双腿中弹后被俘，押解赣州。审讯室里，敌军许以官帽金条，她昂首回绝：“太阳若能从西边升起，再谈投降不迟。”随后遭酷刑十天，2月12日英勇就义，年仅二十六岁。

3月，朱德在赣南前线看到报纸上的“斩首示众”消息，强忍悲痛写下悼文，却再也写不下第二行。此后，每遇兰花必驻足，井冈兰、春兰、建兰，院里阳台上摆满花盆。1962年重返井冈山，他在悬崖边亲手挖回几株野兰，用颤抖的手栽进花盆，然后写下《咏兰》，末句“寻芳万里几回看”，当年警卫员看完一夜未眠。

耒阳当地留下的烈士档案因为战乱失散，直到1983年才补发《革命烈士证明书》。朱家后人得知此事后，一直想亲手把烈士证交到伍氏家族手中。二〇〇八年秋，他们终于在耒阳梅花北路一幢老屋前握住伍天晓的手。老人将泛黄的家谱摊开，指着“伍若兰”三个字，轻轻抚摸，“这是我们伍家的骄傲，也是朱家的恩人。”

火车返程那天，站台上摆着一篮自家种的兰草，叶片修长，带着泥土香。刘克明接过篮子，许久未语。列车启动，她透过车窗望向远方的云岭。此刻，兰草安然躺在行李架上，仿佛在继续讲述那位双枪少女未完的故事。