手机屏幕亮了又暗,暗了又亮。抢票软件上的“候补”字样,像一块石头压在心上。房东发来消息,提醒下个季度的房租该交了。银行卡余额的数字,似乎总也追不上回家的开销。
那个问题又在脑子里打转:今年,还回去吗?

回家的成本,早就不是一张车票那么简单。
从你工作的城市到老家,高铁票七八百,飞机票一两千,这是看得见的硬成本。请假扣掉的工资、年终奖,是隐形的损失。给爸妈买的保健品,给侄子侄女包的红包,给亲戚朋友带的特产……林林总总加起来,可能是一个月,甚至几个月的薪水。
小陈在深圳做设计,老家在东北。他给我算了一笔账:往返机票接近三千,给父母买新手机五千,各种礼品红包三千,加上请假扣的钱,回家一趟轻轻松松花掉一万多。“不是不想家,是钱包真的会‘报警’。有时候觉得,这笔钱省下来,打给爸妈让他们买点好的,是不是更实在?”
这种纠结,不是个例。它真实地发生在无数个异乡打拼的年轻人身上。我们嘴上说着“有钱没钱,回家过年”,可当现实的压力摆在面前,那句“回家”喊出来,需要多大的勇气?
不回去,真的只是因为“穷”吗?省钱,或许只是一个最直接、也最容易说出口的理由。藏在背后的,还有更多难以言说的情绪。
害怕面对亲戚那句“今年赚了多少钱?”,害怕看到父母期待又小心翼翼的眼神,害怕比较,害怕让家人失望。一年到头,好像并没有做出什么惊天动地的成绩,工资涨了一点,但距离买房安家依然遥远。那种“近乡情更怯”的感觉,在春节前夕被无限放大。
还有疫情几年养成的“习惯”。习惯了就地过年,习惯了视频拜年,习惯了用转账代替陪伴。当“非必要不返乡”成为过去式,我们反而有些不知所措。回去的动力,似乎被那三年的隔离磨掉了一些。
但你知道吗?父母在电话里说的“没事,不回来也行,路上太折腾”,可能已经在日历上,把除夕那天圈了又圈,擦了又写,写了又擦。

我认识一个姐姐,在上海做销售,业绩压力大,去年过年就没回去。她给家里寄了很多年货,钱也没少打。除夕夜,她和几个同样没回家的朋友吃了顿火锅,看了场电影,觉得也挺好。
但大年初一早上,她妈妈打来视频,镜头扫过餐桌,上面摆了一副多余的碗筷。妈妈笑着说:“给你摆的,讲究个团圆。”那一刻,她对着屏幕,眼泪唰地就下来了。火锅再热闹,也比不上妈妈包的那口带着硬币的饺子;电影再精彩,也比不上和爸爸一起贴歪的春联。
我们总在计算金钱的成本,却常常忽略情感的价值。 家的意义,恰恰在于它不讲道理,不计回报。它要的就是你这个人,平平安安地坐在那里,吃一顿饭,唠一唠嗑。
网上有句话很戳心:“你抢不到的是票,父母盼不到的是你。”所有关于值不值的计算,在父母见到你推开门那一刻的笑容面前,都会瞬间失效。
如果实在回不去,怎么办?现实很骨感,并不是每个人都能毫不犹豫地踏上归途。如果因为各种原因,今年真的无法回家,我们也需要学会与自己和解,给家人更好的安慰。
别只打钱,要多“见”面。 现在科技这么发达,每天抽十分钟跟家人视频,聊聊你今天吃了什么,路上看到什么有趣的事。这种日常的分享,比年底一次性的大额转账更让父母感到温暖。可以提前买好年货快递回家,远程教他们怎么用智能设备一起看春晚,甚至“云”吃一顿年夜饭。
把实话好好说。 坦诚地告诉父母你的实际情况和顾虑,比如工作正处于关键期,或是想攒钱为以后做打算。大多数父母比我们想象中更通情达理,他们最怕的不是你不回家,而是你在外面受了委屈还硬撑。
把回家的仪式感拉长。 不一定非要挤在春节。错开高峰,在春暖花开或者秋高气爽的时候,请个年假回家住上一周,好好陪陪他们。那时候没有过年的喧嚣和应酬,陪伴的质量反而更高。

“有钱没钱,回家过年”,这句流传了千百年的老话,说的从来不是钱的多少,而是心的方向。它是在提醒我们,无论走得多远,飞得多高,总有一个地方,是你的根,是你的退路,是你永远可以停靠的港湾。
回家的路费可能会花光你一个月的积蓄,但父母眼里的光,能照亮你未来一整年的路。亲戚的唠叨或许让你心烦,但那种被一群人记挂着的烟火气,是城市格子间里永远找不到的温暖。
所以,如果还在犹豫,不妨问问自己:你奋斗的最终意义,不就是为了让所爱的人幸福吗?而他们的幸福,很多时候,仅仅是有你的陪伴。
今年春节,无论你选择踏上归途,还是留在异乡,都请记得,爱和牵挂,永远比距离更有力量。给家人打个电话吧,告诉他们你的决定,也听听他们的声音。因为,只要心在一起,哪里都是团圆。