2015年10月17日，于海宁在山东德州安葬了妻子范会香，她因癌症去世时只有26岁，结婚334天，他们原计划在病房举行婚礼，但差一个月没能实现，下葬那天，于海宁把范会香生前用的手机充了一千元话费放进棺材，从那天起他每天定时拨打那个号码，到2026年已经打了超过三千六百次。

这事听起来有点怪，但不是一时冲动，他和范会香认识在2009年，烟台一家钢铁厂里，那时他17岁，她18岁，都是从河南和山东交界的地方过来打工的，他们没房子也没存款，冬天就睡在银行门口，泡面分一碗吃，她话不多，他嘴笨，可他总记得给她留下半块馒头，两人没说过“我爱你”，但天天在一块儿，这就是最实在的喜欢。

2013年冬天，她查出癌症晚期，怕拖累男友，就编个理由说老家安排了相亲，拉黑了他全部联系方式，他连夜坐火车赶回去，直接冲进医院，看见她剃光了头发，整个人瘦得只剩一把骨头，他没问她为什么骗人，只说了一句“我不走”，后来才知道，她连药费都偷偷减量，就是为了省点钱给他存起来。

2014年11月，他坚持把结婚证办下来，山东老规矩说本命年不能结婚，他没理会这个说法，民政局工作人员来到病房里做登记，那张合照是后来用软件合成的，背景就是病床，两个人紧紧挨着坐，没有亲戚到场，也没准备喜糖分发，她流着泪说自己连孩子都生不了，他告诉她，只要她活着，就是他最大的福气，那时候他心里明白，这不是普通的结婚，是在跟时间赛跑，要在她永远离开之前，让她堂堂正正当他的妻子。

她离开以后,他没有搬走,也没有再找别人,他把手机放进她的墓里,这不是因为他相信鬼神,而是他觉得,只要电话能够打通,哪怕听到的是忙音,也像是她还在听着他说话,他打过去的电话,从来不是表演,就是日常的聊天,比如今天买了排骨炖了汤,厂里加班加了两个小时,欠的债还剩八万,妈妈的血压又高了,全是真实的事情,一句都没有编造。

有人劝他别这样，说该往前看，他说她没走，只是换了个地方听他说话，这话听着傻，细想其实挺清醒，现在很多人用AI复活亲人，录段语音生成对话，花几千块买个像她的声音，他不干这事，他不要假的，就要自己亲口说的那些话，技术越发达，人反而越不敢说实话，怕被听见，怕太沉重，怕没人接得住。

十年间，他同时做着三份工作，送外卖、在工地搬货、当夜班保安，慢慢还清了医药费，两边的老人他都照顾着，从不提起自己的难处，记者来找他，他就躲开，短视频平台想拍他，他就关掉手机，他没想过要当榜样，也没想感动别人，只是每天到了那个时间，就拿起手机，拨出号码，等几秒忙音，再挂掉电话，然后继续做别的事。

有人觉得这个人有点不正常，也有人认为他太深情，其实这些都不对，他只是习惯了有个人听他说话，现在那个人虽然不在了，但电话还能打通，他就一直说下去。