俗话说"常在河边走，哪有不湿鞋"，但谁能想到，本该守护生命的手术台，竟成了吞噬健康的深渊？

甘肃天水28岁的白女士怎么也想不到，一个常规的取环手术，会让自己腹部留疤、闭经休养，甚至被告知终身难孕。

当"十级伤残"的司法鉴定砸下来时，这个曾两度顺产的二胎妈妈，对着镜子摸着腹部蜈蚣般的伤疤喃喃自问：为这点"小事"搭上后半辈子，究竟值不值？

2023年盛夏的某个清晨，白女士捂着渗血的卫生巾走进天水市第四人民医院。五年前她在这里平安诞下二胎，对这家医院信任有加。

可这次，本该简单的取环手术却成了噩梦开端——医生轻飘飘一句"小手术不用麻药"，让她在无麻醉状态下忍受剧痛。

更荒唐的是，主刀医生竟是名基层卫生院的进修生，边操作边让助手记录，全程不见专家指导。

当金属器械第三次卡在宫腔时，白女士疼得瞳孔涣散、冷汗浸透床单。匆忙终止手术后，她刚走到医院门口就眼前发黑，被紧急抢救时已出现失血性休克。

接下来三个月，她经历了两次开腹手术：第一次修补穿孔的子宫，第二次清除盆腔血肿。最讽刺的是，主治医生查看病历才惊呼："你之前做过两次剖腹产？怎么没发现子宫壁这么薄？"

这场医疗事故带来的不仅是身体创伤。原本性格开朗的白女士变得整夜失眠，右侧腹股沟像塞了团火炭，连夫妻生活都成了折磨。

更绝望的是，医生告知她若想再次生育，需冒险做输卵管复通术，但成功率不足三成。转院到甘肃省妇幼保健院时，病历本上密密麻麻的"术后""并发症"字样，像一记记重锤敲碎了她对未来的憧憬。

面对指控，医院副院长张赟反复强调"操作欠规范"，却对"为何让进修生主刀"避重就轻。

更令人心寒的是，调解时院方抛出7万元赔偿就想息事宁人，这相当于白女士两年零三个月的误工费。

当记者追问进修医生资质，院方轻描淡写称"有资格证就行"——可谁都知道，在手术台上，资格证远比不上真本事。

司法鉴定结果揭开了更残酷的真相：医院过错是主因，白女士误工期、护理期、营养期全算下来足足193天。这意味着她不仅要承受身体剧痛，更意味着两年多无法工作。

更荒诞的是，当记者联系涉事医生，电话那头传来机械的女声："您拨打的用户已注销。"

白女士的遭遇像一面照妖镜，照出了医疗体系中的三重病灶：其一，某些医院把"小手术"当成廉价劳动力试验场，让患者在无麻醉、无专家、无预案的三无状态下裸奔；其二，司法鉴定耗时两年、调解赔偿不足万元，暴露出维权通道的肠梗阻；其三，"健康所系，性命相托"的誓言，在利益面前竟成了空头支票。

这让人想起上海祝女士的相似遭遇——2007年取环致子宫穿孔，16年后才获赔4.5万元。历史总是惊人地重复，只是伤痛永不褪色。

当我们在社交媒体为"狗爬体罚""手术失误"义愤填膺时，更该思考：如何让每间手术室的灯都照亮医者仁心？怎样让《民法典》1218条不再是纸面威慑？毕竟，对普通人而言，医院不该是开盲盒，生命更经不起"操作欠规范"的豪赌。

白女士腹部那道12厘米的疤痕，不仅是个人的伤痛印记，更是整个医疗体系的警示碑。它提醒我们：医者须常怀敬畏，制度当长出牙齿，而每个普通人，都该学会在手术同意书上，为生命多上一道保险栓。