1946年7月13日，皖西毛坦厂，晨雾未散，枪声已远。皮定均站在山腰，望着脚下蜿蜒东去的队伍，七千余人，衣衫褴褛，却眼神如铁。他们刚刚完成了一项几乎不可能完成的任务——掩护中原主力突围，而现在，他们必须在几十万蒋军的合围中，再闯出一条生路。

这不是一场普通的突围，而是一场“死中求活”的狂奔。没有后方，没有补给，没有援军。他们唯一能依靠的，是双腿、意志，以及旅长皮定均。

彼时，中原突围战进入尾声，皮旅完成断后任务，却与主力失联。向西？蒋军重兵布防，铜墙铁壁。向北？大别山纵深，但敌军已布下口袋。向南？长江天堑，无路可退。唯一的方向，是东——穿越皖中平原，奔向苏皖解放区。

但这条路，是敌人最得意的主场。合肥、蚌埠、徐州，三大军事重镇呈三角之势，铁路、公路、河流纵横交错，敌军可在一日内调动数个整编师。而皮旅，只剩七千余人，弹药不足，粮秣两空，伤员累累。

“我们不是突围，是穿越地狱。”皮定均在动员会上说，“但地狱也有缝，我们要用双脚撕开它。”

于是，他下达了三条死命令：

一、彻底轻装，除武器弹药外，一律丢弃；

二、昼夜行军，不得停顿；

三、5昼夜内，行军700里，穿越皖中平原。

第一夜，部队潜行至霍邱东南的一个小镇。侦察员报告：镇内驻有敌军一个团，正在休整，戒备松懈。

皮定均没有犹豫，亲自带队夜袭。凌晨两点，部队如鬼魅般摸进镇子，哨兵未及出声便被制服。敌军尚在梦中，枪架整齐，弹药成箱。

“不许开枪！”皮定均低声下令。战士们用刺刀、枪托、拳脚解决战斗，仅用二十分钟，全团敌军被俘。

但令人震惊的是，皮定均在战斗结束后，立即下令：烧毁所有枪支，释放全部俘虏。

“我们不是来打仗的，是来逃命的。”他对政委徐子荣说，“枪带不走，俘虏带不动，烧了，放了，才能走得快。”

火光中，数百支美制步枪化为废铁，俘虏们目瞪口呆。有人跪地求饶，有人痛哭失声。皮定均只留下一句话：“回去告诉你们的上司，皮定均走了，不杀你们，是因为我们不欠血债。”

第三天，部队进入皖中腹地，烈日如火，战士脚步踉跄。2团团长钟发生找到皮定均，满脸尘土，声音嘶哑：“旅长，部队已经三天三夜没合眼，再走下去，会垮的！我请求休息一天，哪怕半天！”

皮定均脸色铁青，只回一句：“敌138旅正坐汽车追来，停下来就是全军覆没——走，服从命令！”

钟发生怒了，顶撞道：“你这个胆小鬼，休息一天怎么了？敌人来了，老子去打！”

面对钟发生如此激烈的措辞，皮定均没有斥责，而是又重复了一遍：“走，服从命令！”

政委徐子荣试图缓和：“要不，让2团落后半日，我们主力先走？”

皮定均断然拒绝：“一个都不能少，一个都不能停！”

最终，钟发生咬牙归队，2团没有一个战士掉队。

第四天傍晚，部队抵达津浦路西侧。前方侦察：管店至三界段敌军已布防，碉堡林立，装甲列车巡逻。原定路线无法通过。

皮定均下令：改走无人区，绕行三界以北，路程增加近一倍，但必须在天亮前穿越铁路。

这是一次极限行军。12小时内，部队奔袭130里，穿越沼泽、稻田、丘陵，脚磨破了，用布缠；人晕倒了，抬着走。有人走着走着就睡着了，一头栽进沟里，被战友拉起继续跑。

凌晨3点，先头部队成功穿过铁路。然而，远处装甲列车的探照灯突然划破夜空，机枪瞬间突出无尽的火舌。

皮定均冷静指挥，令先头部队回身火力压制，主力部队用集束手榴弹炸毁铁轨，迫使列车减速，随后蜂拥而上，近距离投掷炸药包。

一小时激战，敌军溃退，铁路被撕开一道血口。

天亮时分，部队全部通过津浦路。身后，是燃烧的列车残骸；前方，是淮南大队的接应旗帜。

7月20日上午，皖东盱眙三界东北，淮南军区嘉山支队派出的接应小分队与皮旅胜利会师。

那一刻，五千余名衣衫褴褛的战士哭成一片，有人跪地亲吻解放区的土地，有人抱着接应战友久久不放。

钟发生走到皮定均面前，敬了一个军礼，声音哽咽：“旅长，我错了。”

皮定均拍拍他的肩：“你们没倒下，就是胜利。”

他们用了5天5夜，穿越700里敌占区，突破十几道封锁线，打垮一支装甲列车，甩掉数万追兵。七千余人，最终抵达五千余人。

这不是数字，是奇迹。

建国后，皮定均被授予中将军衔，但他很少重提这场突围。直到1976年，他在福建指挥军事演习时，对一个年轻军官说：“你知道什么叫突围吗？不光是冲出去，还要带着同志们活下去。”

今天，在皖中的老路上，已难觅当年枪声。但在毛坦厂的山风中，在津浦路的铁轨旁，在苏皖边区的田野上，仍有人记得——

那一年，七千人，用双脚跑赢火车，用意志撕开铁壁，用信仰穿越地狱。

他们没留下武器，没带走俘虏，却留下了一个名字：皮旅！

一个永不褪色的番号，一段永不低头的传奇。