一张照片，半个喜剧圈都来了。 头发花白的赵本山坐在最中间，穿着白色衣服，笑呵呵地比着大拇指。 沈腾和马丽一左一右站在旁边，沙溢、宋小宝、魏翔这些熟脸挤在周围，连范丞丞都安静地待在后面。

这阵仗，不知道的还以为是什么颁奖礼。可这不过是一场私人聚会。 照片一出来，直接就刷屏了。 很多人看着照片就笑了，说这不就是春晚回忆录吗？ 但也有人心里嘀咕，老爷子当年最红火的时候，好像也没这么大张旗鼓地聚过这么齐的人。

热闹是真热闹，可这热闹背后，有些事不提，大伙儿好像也都没忘。 比如，赵本山到底为什么再也不上春晚了？ 这事当年闹得沸沸扬扬，有个名字绕不开：哈文。 哈文是那年春晚的总导演，李咏的妻子。 她上任后，想法很明确，觉得春晚小品不能光让观众傻乐，得有点“教育意义”，要“高大上”。

这可就跟赵本山的根本拧着了。 赵本山的小品是啥？ 是黑土地里长出来的热闹，是普通人年夜饭桌上能笑喷饭的纯粹快乐。 他要的是观众“乐”，哈文要的是观众“悟”。一个要往下扎，一个要往上拔，根本说不到一块去。

具体的冲突点，落在了作品上。那年赵本山准备的本子，据说是跟洗浴中心有关。 哈文那边觉得不合适，得大改。 时间紧，要求高，理念还完全不同。 最后的结果就是，在龙年春晚亮相后，赵本山宣布退出接下来的蛇年春晚。 官方说法是身体原因、作品不行，可明眼人都知道，那是心气儿不顺了。

他后来接受采访，话里话外透着无奈，说“春晚的压力太大”，说“离开是怕拖累观众”。 可观众不买账，那几年骂他的人不少，说他摆了挑子，让年夜饭没了味道。 他的名声，也从那会儿起，好像慢慢蒙上了一层灰。可世事就是有意思，你这边觉得他不行了，那边又有人念着他的好。 这人就是大鹏，董成鹏。 大鹏刚混出头那会儿，跟搜狐合作拍了戏，结果忙活半天，自己一分钱没捞着。 一个新人，对上大公司，哪有什么说话的份。

这事不知怎么让赵本山知道了。 他找了个机会，把大鹏叫来参加活动，当面就替他把话说了。 话是说给相关人听的，很直接：“大鹏这孩子不容易，收入还得跟你们分。 这次的钱是我帮着争取的，你们大公司也不差这点，回去说一声，别分他的钱了。 ”轻描淡写几句，就把大鹏的辛苦钱给保住了。

这还不算完。 赵本山觉得大鹏是块料，东北出来的喜剧苗子，想收他当徒弟，让他在圈里有个靠山，少受点欺负。 没想到，大鹏当时没答应，觉得自己不够格。 过了一年，他觉得自己有点成绩了，才正式摆了酒，磕头拜了师。 赵本山送他句话：“站在地上说人话。 ”意思是，别飘，说的玩意得让老百姓听懂。

所以你看，江湖不全是打打杀杀，也不全是人情冷暖。 有时候，它就是一饭之恩，是一句公道话。 大鹏后来在节目里把这段往事讲出来，无数人才恍然大悟，原来那个在台上蔫坏蔫坏的老头儿，台下是这么办事的。

他能这么办事，不是因为他后来成了“王”，而是因为他从来就是从最底下爬上来的。赵本山是苦出身，小时候母亲去世，父亲走了，他成了没爹没妈的孩子。 全靠一个盲人二叔收留，才没饿死。 二叔自己就难，但有门手艺，吹拉弹唱。

东北的冬天，风像刀子。 他就跟着盲眼的二叔，在冻得硬邦邦的地头上，在闹哄哄的集市里，给人表演。 为啥？ 为吃口饭。 台词记不住，就半夜不睡觉地背；动作学不好，就一遍遍练到浑身是伤。 从村里的宣传队，到县里的剧团，他是一步一个坑踩过来的。

没有伞，就只能拼命跑。那些年在冰天雪地里练就的本事，成了他后来所有的根。 那些来自泥土里的笑料和心酸，最后都变成了春晚舞台上一个个活生生的人：蔫哏的徐老蔫，爱忽悠的“大忽悠”，想当志愿者的黑土。

他离开了那个要求“高大上”的舞台，但他好像又从没离开过。 那张聚会照片就是证明。 沈腾、马丽，现在是喜剧电影的顶梁柱；宋小宝、杨树林，是他一手带出来的徒弟；沙溢从白展堂混成了综艺熟脸。这些人围着他，不只是一个简单的C位。