曾以为嫁给灵魂伴侣是终极幸福，直到绝症复发时——那个说过永远的人留下支票离开，而被我嫌弃多年的救命恩人，再次掏空所有积蓄跪在病床前说：“这次，能不能选我？”

.........

李薇从未想过，有一天她会成为整个家族微信群里的“反面教材”。

消息提示音像催命符一样响个不停，她颤抖着手指点开那个标着“相亲相爱一家人”的群聊，最后一条消息是二舅发的语音，外放出来的声音在安静的客厅里格外刺耳：

“薇薇这事做得太不地道了！人家陈浩可是救过她命的，现在病好了就翻脸不认人？我们老李家没这种忘恩负义的人！”

母亲王秀兰从厨房探出头，手里还攥着沾满鱼鳞的菜刀，脸色铁青。父亲李建国坐在阳台那把用了二十年的藤椅上，面前的烟灰缸已经堆成了小山。夕阳的余晖从窗户斜射进来，照在他佝偻的脊背上——李薇突然发现，父亲的背不知何时已经弯得这么厉害了，后颈处新长的白发在光线下格外扎眼。

“爸……”李薇刚开口，声音就哽住了。

李建国缓缓转过身，脸上每一条皱纹都刻着疲惫。他深吸了一口烟，又缓缓吐出，烟雾在夕阳中盘旋上升，像某种无法言说的叹息。

“薇薇。”他的声音沙哑得像砂纸摩擦木板，“明天一早，你就坐车回省城吧。今年……今年过年，你也先别回来了。”

“爸！”李薇的眼泪瞬间夺眶而出，“我就分个手，至于闹成这样吗？全村的人都来指责我，连亲戚都不认我了！”

李建国没有回答，只是又深深吸了一口烟。烟草燃烧的红光在昏暗的阳台上明明灭灭。

“是，我是肾衰竭的时候，是陈浩拿了三十八万救命钱。”李薇抹了把眼泪，声音里带着委屈和不甘，“我感激他，这辈子都会记得这份恩情。可是感激不等于爱情啊！爸，你看看我——”

她站起身，走到父亲面前：“我是985硕士毕业，现在在省设计院工作，一个月工资一万二。我身高一米六八，长得不算天仙，但至少端正吧？陈浩呢？他连高中都没读完，现在还在各个工地开挖掘机，晒得跟煤球似的。我俩站在一起，我不穿高跟鞋都比他高半个头！”

王秀兰提着菜刀从厨房冲出来，刀尖还在往下滴水：“那你当初为什么要答应嫁给他？！哦，现在病好了，就想反悔了？李薇我告诉你，做人不能这样！你知道为了那三十八万，陈浩家把准备给他结婚的安置房都卖了！现在他们一家四口还挤在租来的车库里！”

李薇的心脏像是被狠狠攥了一把，疼得她几乎喘不过气。

她怎么可能忘记？

四年前的那个冬天，透析室里的空气总是弥漫着消毒水和绝望的味道。她躺在病床上，听着血液透析机规律的嗡鸣声，觉得自己像一具正在慢慢腐烂的尸体。匹配的肾源已经找到了，医生说这是万幸——但六十五万的手术费，对这个普通农村家庭来说，是天文数字。

父母把棺材本都掏出来了，把能借的亲戚都借遍了，加上水滴筹的捐款和学校师生的爱心款，凑来凑去还差三十八万。

那天下午，主治医生委婉地暗示：如果下周还不能交齐费用，肾源就要让给下一个病人了。

李薇已经做好了放弃治疗的准备。她把父母支开，一个人躺在病床上，看着窗外光秃秃的树枝，想着自己才二十五岁，人生就要这样草草收场。

陈浩就是那个时候来的。

他穿着沾满泥点的工装裤，头发乱糟糟的，手里提着一袋橘子，站在病房门口，踌躇着不敢进来。

“浩子？”李薇勉强挤出一个笑容。

陈浩笨拙地走进来，把橘子放在床头柜上，搓着手，半天说不出话。最后他只是说：“薇薇，你会好的。”

就是这句话，让李薇的防线彻底崩溃了。她哭着说：“好不了了……还差三十八万……陈浩，我可能要死了……”

陈浩急得额头冒汗：“不会的！不会的！钱……钱我来想办法！”

李薇当时只当是安慰，苦笑着说：“浩子，要是我真能活着下手术台，就嫁给你当媳妇儿，报答你。”

本是绝望中的一句玩笑话，陈浩却当了真。

三天后，他冲进病房，手里拎着一个黑色塑料袋，里面是三十八沓百元大钞，捆得整整齐齐。

后来李薇才知道，那是陈浩家拆迁分到的安置房款。那套房子在县城边上，九十平米，本来是准备给陈浩结婚用的。为了筹钱，陈浩的父母三天内把房子低价急售，少卖了整整八万块。

手术很成功。出院那天，整个村子都传开了：李薇要嫁给陈浩。

没有一个人觉得这有什么不对。救命之恩，以身相许，在村里人看来是天经地义的事。陈浩的父母见到李薇父母，已经开始“亲家、亲家”地叫了。

2

李薇也真心实意地尝试过。

出院后的第一个月，她主动约陈浩去县城看电影。那是一部文艺片，镜头缓慢，台词晦涩。电影放到一半，李薇听见旁边传来均匀的鼾声——陈浩睡着了。

散场后，陈浩红着脸道歉：“对不起啊薇薇，我昨天熬夜赶工……”

“没事。”李薇笑着说，心里却泛起一丝苦涩。

第二次约会，她带他去市里的美术馆。在一幅抽象画前，李薇正想讲解画面的象征意义，陈浩挠着头说：“这画的是啥啊？还没咱村墙上‘少生优生’的宣传画画得好呢。”

李薇的笑容僵在脸上。

她不死心，在家里放肖邦的《夜曲》。陈浩听了半晌，小心翼翼地问：“能不能换成凤凰传奇？这个听着想睡觉。”

最致命的一次，是李薇想和他聊《百年孤独》。她刚开口说“你看过马尔克斯吗”，陈浩就兴奋地打断：“马尔是谁？哦对了，今天工地挖出来一个古墓，文物局的人来了，说可能是清朝的！可把我们老板急坏了，工程要停工……”

那一刻，李薇明白了：婚姻光有恩情是不够的。

她需要一个能听懂肖邦的人，需要一个能和她讨论马尔克斯的人，需要一个灵魂能产生共鸣的人——而这些，陈浩给不了。

分手是她提的。在村口的老槐树下，她看着陈浩瞬间苍白的脸，心里像刀割一样疼，但还是咬着牙说完了：“陈浩，对不起，我真的试过了。但我们不合适。”

陈浩沉默了足足五分钟，最后只是点点头：“我懂了。薇薇，你好好的。”

他转身离开的背影，让李薇哭了一整夜。

但她没想到，分手的消息像野火一样在村里传开。一夜之间，她成了忘恩负义的白眼狼。亲戚的指责，朋友的疏远，邻居的窃窃私语……所有的压力像山一样压下来。

“妈，反正我不可能嫁给陈浩。”李薇擦干眼泪，抬起头，“而且……而且我已经有男朋友了。”

李建国手里的烟抖了一下，烟灰落在洗得发白的裤子上。

王秀兰放下菜刀，盯着女儿：“你说什么？”

“他叫周明轩，苏州人，我们研二就在一起了。”李薇的声音越来越小，“他明天就来见你们。”

客厅里陷入死一般的寂静。

3

周明轩开着一辆白色特斯拉进村时，半个村子的人都扒在窗户上看。

这辆车太扎眼了，流畅的线条、闪亮的车标，在满是尘土和拖拉机的村道上格格不入。周明轩本人更扎眼——白衬衫熨得没有一丝褶皱，浅灰色休闲裤，金丝眼镜后的眼睛带着恰到好处的笑意。他下车时，连开车门的动作都显得优雅从容。

李薇从屋里跑出来，紧紧挽住他的手臂，指甲几乎掐进他的肉里。

“别紧张。”周明轩拍拍她的手背，声音温和。

他带来的礼物让李薇父母不知所措：两瓶茅台，两盒燕窝，还有给李建国的一套高端钓具——李薇之前随口提过父亲喜欢钓鱼，没想到周明轩记住了。

午饭是王秀兰亲自下厨。周明轩一点没嫌弃厨房的油烟，主动系上围裙帮忙打下手。他切土豆丝的刀工让王秀兰暗自吃惊——每一根都均匀纤细，看得出是常做饭的人。

“明轩在家里也做饭？”王秀兰试探着问。

“嗯，我父母工作忙，我从初中就开始学着自己做饭了。”周明轩笑着回答，“阿姨，这个鱼我来蒸吧，我学过粤式清蒸的做法。”

饭桌上，周明轩的举止更让二老暗自点头。他给每个人布菜，说话时看着对方的眼睛，聊的话题既有分寸又不冷场——从李薇的工作，到村里的变化，再到今年粮食的收成。他甚至还知道今年玉米收购价涨了两毛钱。

“是个好孩子。”趁周明轩去车上拿东西的间隙，王秀兰对李建国低声说。

李建国没说话，只是深深吸了一口烟。

饭后，四人坐在堂屋。李建国罕见地点了一支中华——周明轩带来的。烟雾缓缓升起，他的表情在烟雾后看不真切。

“明轩啊，”李建国开口，声音低沉，“你们打算什么时候办事？”

周明轩看了一眼李薇，握住她的手：“如果可以，今年国庆节。我父母已经在苏州看了几个酒店，都是五星级的。薇薇喜欢中式婚礼，我们打算办一场传统一点的。”

“彩礼呢？”李建国突然问。

李薇心里咯噔一下。

周明轩显然没料到会这么直接，但还是礼貌地回答：“叔叔，这个我和薇薇商量过。苏州那边的习俗一般是二十八万八，图个吉利。当然，具体看您二老的意思。”

“我们这边，要五十八万。”李建国吐出一口烟，声音平静得可怕。

“爸！”李薇尖叫起来，“你卖女儿呢？！”