公元前180年，长安城血雨腥风。刚刚咽气的吕后不会想到，她苦心经营十多年的吕氏权力集团，在她尸骨未寒时就遭遇彻底清算……

秦朝末年，当20岁左右的吕雉嫁给40多岁的大秦泗水亭长刘邦时，没人能预见，吕家女儿会成为日后汉朝开国皇帝的结发妻子。更不会有人料到，吕雉最终会成为中国历史上第一位实质执掌朝政的女性。

史册上“残忍”“专权”的评判，也将其形象固化为一个“毒后”。

不过，在最初嫁给刘邦的日子里，她并非后世想象中的“毒后”。相反，她经历了丈夫逃亡时的牢狱之灾，楚汉相争时的人质生涯，还参与了汉初残酷的权力斗争，逐渐成为刘邦巩固大汉王朝的贤内助。她还为刘邦生下一子一女，就是后来的汉惠帝刘盈和鲁元公主。

此时的吕雉一路走来，绝对称得上是一个“贤妻”。

“吕后为人刚毅，佐高祖定天下，所诛大臣多吕后力。”

——《史记·吕太后本纪》

不过，称帝后的刘邦虽然立了刘盈为太子，但是又对戚夫人和其所生的赵王刘如意百般宠爱，甚至动了易储之心。

在吕雉百般奔走，又求得张良等开国老臣们帮助后，刘邦最终才放弃了废长立幼的念头。

经此一事，吕雉明白，在这深宫之中，只有真正地掌握权力，才能维护自己的利益。

公元前195年，创建大汉王朝的刘邦匆匆撒手人寰，年仅16岁的皇太子刘盈登基，吕雉由皇后升级为皇太后。皇帝年幼，这个时候，吕太后事实上已经成为整个汉帝国最有权力的人。

当皇后时，吕雉就能利用自己的影响力诛杀异姓功臣韩信和彭越。等到儿子成为皇帝，她就更能放开手脚，施展权力排除异己。

她首先将矛头对准了当初与儿子争储的赵王刘如意，派人悄悄送鸩酒将其毒死。她又将戚夫人断手足、挖眼、烧耳、灌哑，扔进厕所称为“人彘”，并特意让儿子汉惠帝观看，刘盈见后惊恐大哭……

此非人所为！臣为太后子，终不能治天下。”

——《史记·吕太后本纪》

为了将吕家的势力扩大并巩固，吕后还强迫惠帝娶了鲁元公主的女儿、也就是惠帝的外甥女，当时还未成年的张嫣立为皇后，意图亲上加亲，不想其他外戚和吕氏分享最高权力。

这一违背人伦的举动彻底击垮了年轻的汉惠帝。本来就性格仁弱的刘盈在经历母亲擅权的一系列疯狂举动后，整天沉溺饮酒，意志消沉，身体也渐渐不行了。

登基仅仅7年，23岁的刘盈便抑郁而终。吕后为儿子挑选的皇后张嫣始终没有生育，她就将刘盈与其他宫中女眷所生之子过继给张嫣，然后相继立为傀儡皇帝。吕雉自己则正式从幕后走向台前，开始真正的“临朝称制”。

此时的吕雉，在帝国权力场上，似乎再也没有对手。她一面迫害刘氏宗族，一面又打破刘邦所立的“非刘氏而王，天下共击之”的白马之盟，封自家子弟吕台、吕产、吕禄等为王，还逼迫刘姓诸侯王娶吕氏女为妻，将吕氏家族推向权力中心。

惠帝死后，她立了前少帝，又因其“口出怨言”而废杀，另立后少帝，将所谓至高无上的皇帝彻底变为提线木偶。

权力这种东西，一旦品尝其绝妙滋味，便再也无法自拔。从“贤妻”变为“毒后”，也只是时间问题。

诚然，吕后掌舵大汉后，继续“萧规曹随”，轻徭薄赋，休养生息，为“文景之治”的到来奠定了良好基础。

但是她过分宠信吕氏外戚并打压刘氏宗亲的做法，也让新生的大汉王朝在先天的政治基因里就埋下“女主干政、外戚擅权”的种子。

吕雉真正的历史影响，不仅在于她个人的“贤”或“毒”，而在于她开创了一种危险的权力模式。

在男性垄断的传统皇权体系中，她找到了一个突破口——以“太后”身份临朝称制，通过外戚集团掌控实权。吕后死后，诸吕开始作乱，想要改易江山，不过在刘氏宗亲和功臣集团的联合下被迅速平定。

但在快200多年后的公元8年，当时的汉朝统治者可就没这么幸运了，外戚王莽在其姑母、太皇太后王政君手里接过传国玉玺，汉朝也改名新朝。

到了东汉，先后有六位太后临朝主政，外戚专权竟成为东汉政权的显著标志。

最终的结局，两汉皆是亡于外戚集团。

吕雉开启的，是一条看似捷径实则危险的道路。 太后身份提供的只是暂时的合法性，缺乏制度保障。一旦失去强人支撑，整个权力架构便会崩塌——她自己死后“诸吕被诛”的结局，已经证明了这一点。

吕雉或许从未想过要颠覆大汉。她所做的一切，最初可能只是为了保护自己和儿子，后来则南辕北辙，逐渐沦为权力的怪物。

“贤妻”与“毒后”，或许本就是一体的两面。在绝对权力面前，人性的复杂远超非黑即白的标签。