消毒水的味道还没在鼻腔里散尽，林砚就被一阵剧烈的颠簸晃醒了。
他猛地睁开眼，入目不是熟悉的医院值班室天花板，而是一块褪色的青布帐幔，鼻尖萦绕着一股混合着草药与尘土的陌生气味。身下是硬邦邦的木板，铺着粗糙的棉絮，颠簸感从身下源源不断地传来，伴随着吱呀作响的木轴声。
“这是……哪里？”林砚挣扎着想坐起来，却发现浑身酸痛无力，脑袋更是昏沉得厉害，像是被重锤砸过。他低头看向自己的手，那是一双骨节分明却略显瘦弱的手，皮肤带着长期营养不良的蜡黄色，绝不是他那双常年握手术刀、戴橡胶手套的手。
一段不属于他的记忆碎片突然涌入脑海：长安城外的破庙、刺骨的寒风、半碗冷掉的稀粥，还有一场突如其来的高烧……原来这具身体的原主也叫林砚，是个父母双亡的穷书生，为了赴长安科举，一路风餐露宿，冻饿交加之下晕在了路边，被路过的商队顺手救了下来。
“穿越？”林砚倒吸一口凉气，作为一名医科大学的在读研究生，他向来信奉科学，可眼前的一切都在告诉他，那些只在小说里出现的情节，真真切切地发生在了自己身上。他穿越到了唐朝，这个他只在史书和影视剧里见过的辉煌朝代。
“这位小哥，你醒了？”一个粗哑的嗓音传来，帐幔被掀开，一个穿着短褐、满脸络腮胡的壮汉探进头来，“醒了就好，再烧下去，怕是要烧坏脑子了。”
林砚勉强扯了扯嘴角，沙哑着嗓子问道：“多谢大哥相救，不知我们现在……”
“快到长安了，再有半个时辰，就能进明德门了。”壮汉爽朗地笑了笑，递过来一个水囊，“喝点水润润嗓子，看你这模样，也是去长安赶考的书生吧？不容易啊。”
林砚接过水囊，温热的水滑过干涸的喉咙，让他舒服了不少。他点点头，没敢多说，心里却在飞速盘算着。科举他一窍不通，原主的那点学识早就随着高烧烧得七零八落，想要靠科举出人头地根本不现实。好在他还有一身医术，虽然在现代只是个研究生，还没正式执业，但放在医疗水平相对落后的唐朝，应该也能谋条生路。
半个时辰后，商队抵达了明德门。高大的城墙巍峨耸立，青砖黛瓦间尽显盛唐气象，往来的行人络绎不绝，穿着各式服饰的胡商、挑着担子的小贩、骑着高头大马的官员，构成了一幅鲜活的长安市井图。林砚站在城门外，一时看得有些失神。
告别了商队，林砚揣着原主仅剩的几文钱，漫无目的地走在长安的街道上。街道两旁店铺林立，酒旗招展，叫卖声此起彼伏。他肚子饿得咕咕叫，却舍不得花钱买吃的，只能找了个角落，蹲在那里思索下一步的打算。
想要行医，首先得有个落脚的地方，其次还得让别人相信自己的医术。可他一没文凭二没名气，想要在长安立足谈何容易。正当他愁眉不展时，一阵嘈杂的争吵声吸引了他的注意。
不远处的一家药铺门口，围了不少人。林砚挤进去一看，只见一个老妇人躺在地上，脸色青紫，呼吸微弱，旁边一个年轻女子哭得撕心裂肺，正拉着药铺的掌柜争执：“我娘只是风寒，吃了你们的药怎么就变成这样了？你们要是救不好我娘，我跟你们没完！”
掌柜的也是一脸焦急，却又无可奈何：“姑娘，我们开的都是对症的药方，许是老夫人身子骨弱，药效跟不上。我已经让人去请孙神医了，可孙神医府上门庭若市，能不能来还不一定啊。”
林砚凑近一看，老妇人的嘴唇呈青紫色，呼吸急促且浅，脉搏微弱，这分明是急性心衰的症状，很可能是风寒引发的并发症。在现代，这种情况需要立即吸氧、使用利尿剂和强心剂，可在唐朝，这些都没有。他犹豫了一下，救人要紧，不管能不能成，总得试试。
“让一让，我来试试。”林砚挤开人群，蹲到老妇人身边。
“你是谁？你会看病？”年轻女子止住哭声，警惕地看着他。掌柜的也皱起眉头：“小哥，治病可不是儿戏，你要是没把握，可别乱动手。”
“我略通医术，老夫人现在情况危急，再等下去就来不及了。”林砚没时间多解释，伸手解开老妇人的衣领，让她呼吸更顺畅一些，然后用拇指用力按压她的人中穴，同时示意年轻女子：“你帮我按住她的手腕，感受她的脉搏，要是跳得稍微有力一点，就告诉我。”
他又让围观的人找来了一块干净的布，蘸了点温水，轻轻擦拭老妇人的额头和脸颊，进行物理降温。随后，他回忆着中医的急救方法，用手指在老妇人的内关、膻中、足三里等穴位上依次按压，力度由轻到重，反复刺激。
时间一分一秒地过去，围观的人都屏住了呼吸，年轻女子更是紧张得手心冒汗。突然，老妇人咳嗽了一声，呼吸变得顺畅了一些，脸色也稍微缓和了一点。
“跳得有力了！我娘的脉搏跳得有力了！”年轻女子激动地喊道。
林砚松了口气，看来这些急救措施起作用了。他站起身，对掌柜的说：“老夫人这是风寒入体，引发心脉阻滞，刚才的急救只是暂时缓解了症状，后续还需要好好调理。我写个药方，你们按方抓药，分三次煎服，注意保暖，不能再受凉了。”
掌柜的见老妇人确实有了好转，对林砚的态度顿时恭敬起来，连忙让人拿来笔墨纸砚。林砚凭着记忆，写下了一副兼具解表散寒和强心益气功效的药方，都是唐朝常见的草药。
“多谢公子救命之恩！”年轻女子扑通一声跪倒在地，对着林砚连连磕头。
“姑娘快起来，举手之劳而已。”林砚连忙扶起她，“照顾好老夫人最重要。”
围观的人也纷纷称赞林砚医术高明，掌柜的更是热情地邀请林砚进店休息，还想留他在药铺坐堂。林砚正愁没地方落脚，自然欣然应允。
这家药铺名叫“回春堂”，规模不算大，但药材齐全，生意还算不错。掌柜的姓王，是个实诚人，知道林砚无家可归，不仅给了他一间后院的厢房住，还答应每月给月钱。林砚就这样在回春堂安了身，成了一名坐堂大夫。
凭借着现代医学知识和中医理论的结合，林砚的医术在长安渐渐有了名气。他看病精准，用药奇特，不少疑难杂症经他之手都能痊愈，来找他看病的人越来越多。他还改良了一些治疗方法，比如用煮沸的烈酒消毒伤口，用干净的纱布包扎，大大降低了伤口感染的概率，这在当时可是从未有过的做法。
这天，回春堂来了一位特殊的病人。那是一个穿着粉色襦裙的少女，约莫十六七岁的年纪，肌肤白皙，眉眼如画，只是脸色有些苍白，眉头微蹙，捂着胸口，看起来十分难受。她身后跟着几个丫鬟和家丁，一看就出身不凡。
“这位姑娘，请问哪里不舒服？”林砚起身问道。
少女抬起头，一双清澈的眼眸看向林砚，声音轻柔却带着一丝不易察觉的虚弱：“大夫，我最近总是胸闷气短，晚上也睡不好，吃了不少药都没用。”
林砚让少女坐下，伸出手指为她诊脉。指尖触碰到她手腕的瞬间，少女微微瑟缩了一下，脸颊泛起一抹淡淡的红晕。林砚专注地诊着脉，眉头渐渐皱了起来。少女的脉象虚浮无力，不像是有器质性病变，倒像是长期心绪不宁、气血不足导致的。
“姑娘最近是不是经常思虑过多，情绪不太稳定？”林砚问道。
少女愣了一下，点了点头，眼神里带着一丝惊讶：“大夫怎么知道？”
“从你的脉象和气色就能看出来。”林砚笑了笑，“你这不是什么大病，就是气血亏虚，肝气郁结所致。我给你开一副疏肝理气、补气养血的药方，按时服用，另外，你要注意调节情绪，多出去走走，保持心情舒畅，比吃药更重要。”
“多谢大夫。”少女微微颔首，脸颊的红晕更浓了。她让丫鬟付了诊金，接过药方，临走前又忍不住看了林砚一眼，才转身离去。
林砚看着少女的背影，心里泛起一丝异样的感觉。这个少女身上有种独特的气质，温柔又带着一丝倔强，像一朵含苞待放的桃花。他甩了甩头，把这种奇怪的感觉抛到脑后，继续为下一个病人诊治。
没想到，第二天，那个少女又来了。这次她没有穿粉色襦裙，而是换了一身浅绿色的衣裙，看起来更显清新雅致。
“大夫，我是来问一下，昨天的药方有没有什么需要注意的地方？”少女走到林砚面前，轻声问道。
林砚耐心地为她讲解了煎药的方法和注意事项，又叮嘱她：“要是觉得闷得慌，可以试试深呼吸，或者找个安静的地方听听风声、鸟鸣，都能缓解情绪。”
“多谢大夫指点。”少女笑了笑，这一笑，眉眼弯弯，像春风拂过湖面，泛起阵阵涟漪。“对了，我叫苏清婉，还不知道大夫贵姓？”
“我姓林，林砚。”
“林大夫。”苏清婉轻声念了一遍这个名字，记在了心里。
从那以后，苏清婉便经常来回春堂。有时候是来复诊，有时候是来问一些养生的问题，有时候只是站在一旁，安安静静地看着林砚为病人诊治。林砚一开始还有些不自在，后来也渐渐习惯了她的存在。
他发现苏清婉不仅长得漂亮，心地也很善良。每次来，她都会带一些糕点、水果分给药铺的伙计和看病的穷苦百姓，看到有老人孩子不舒服，还会主动上前帮忙。林砚也会经常和她聊天，给她讲一些外面的趣事，还有一些简单的养生知识。苏清婉总是听得很认真，时不时地问一些问题，眼神里充满了好奇。
随着相处的时间越来越长，两人之间的气氛也越来越暧昧。林砚会特意为苏清婉准备一杯温热的花茶，苏清婉会为林砚缝补不小心磨破的袖口。有时候两人对视一眼，都会不约而同地红了脸颊，然后匆匆移开目光。
林砚知道，自己是喜欢上苏清婉了。在这个陌生的唐朝，苏清婉就像一束光，照亮了他孤独的生活。可他又有些犹豫，自己是个穿越者，来历不明，而苏清婉出身富贵，两人之间的差距太大了，他不知道这份感情能不能有结果。
这天晚上，长安下起了淅淅沥沥的小雨。林砚结束了一天的诊治，坐在后院的厢房里看书。突然，门外传来了轻轻的敲门声。
“谁啊？”林砚放下书，起身去开门。
门外站着的是苏清婉，她撑着一把油纸伞，身上沾了些许雨水，头发也湿了几缕，看起来有些狼狈。
“苏姑娘？这么晚了，你怎么来了？”林砚有些惊讶，连忙让她进来。
苏清婉走进屋里，收起油纸伞，轻声说道：“我……我有点不舒服，想让你看看。”
林砚连忙为她诊脉，发现她的脉象比之前平稳了不少，不像是有急症。他疑惑地看向苏清婉：“你的脉象很平稳，没什么大碍啊。”
苏清婉低下头，手指绞着衣角，沉默了好一会儿，才鼓起勇气抬起头，眼神坚定地看着林砚：“林大夫，我不是来看病的。我……我有话想对你说。”
林砚的心跳突然加速，他预感到苏清婉要说什么，紧张得手心都出汗了。
“林大夫，和你相处的这段时间，我很开心。”苏清婉的声音有些颤抖，却依旧清晰，“我知道，我们身份悬殊，可能不合适。可我控制不住自己，我喜欢你。不管你是什么来历，不管别人怎么说，我都喜欢你。”
说完这番话，苏清婉的脸颊红得像熟透的苹果，紧张地看着林砚，等待着他的回答。
林砚看着苏清婉真诚的眼神，心里的犹豫瞬间烟消云散。他伸手，轻轻握住苏清婉的手，她的手微凉，却很柔软。
“清婉，我也喜欢你。”林砚的声音有些沙哑，却充满了坚定，“我确实来历不明，甚至不是这个时代的人。但我向你保证，我会用我的一生来守护你，不会让你受一点委屈。”
苏清婉听到林砚的回答，眼睛瞬间亮了起来，泪水在眼眶里打转，却开心地笑了：“我相信你。”
窗外的雨还在下，屋内的气氛却温馨得让人沉醉。林砚紧紧握着苏清婉的手，感受着她的温度，心里充满了前所未有的归属感。他知道，从这一刻起，他在这个唐朝，不再是孤身一人了。
几天后，林砚陪着苏清婉去见了她的父母。苏清婉的父亲是一位退休的官员，一开始确实对林砚的来历有些顾虑，但在听了苏清婉的讲述，又亲眼看到林砚的医术和人品后，最终还是同意了他们的婚事。
婚礼办得不算隆重，却很温馨。那天，林砚穿着红色的喜服，牵着穿着红盖头的苏清婉，走进了他们的新房。他掀开红盖头，看到苏清婉娇羞的脸庞，忍不住笑了起来。
“清婉，以后请多指教了。”
“夫君，以后也请多包容。”
婚后的生活平淡而幸福。林砚依旧在回春堂坐堂行医，苏清婉则在家打理家务，偶尔也会去回春堂帮忙。林砚还把自己知道的一些医学知识整理成册，交给回春堂的伙计学习，希望能培养更多的医生，帮助更多的人。
有时候，林砚会坐在院子里，看着漫天的繁星，想起现代的父母和朋友。他不知道自己还有没有机会回去，但他不后悔。因为在这里，他不仅找到了自己的事业，还找到了一生的挚爱。
苏清婉会悄悄走到他身边，靠在他的肩膀上：“在想什么呢？”
“在想，能来到这里，遇到你，真好。”林砚转过头，在她的额头上轻轻印下一个吻。
月光洒在两人身上，勾勒出温馨的轮廓。长安的夜晚，静谧而美好，就像他们的爱情，平淡却绵长，在岁月的长河里，静静流淌。