近几日家里大扫除,我在抽屉角落翻出一台屏幕裂了一角的iPhone 4,充电线那头宽大的30针接口看起来像是上个世纪的产物。
刚想顺手扔进“电子垃圾”回收袋,朋友拦住了我,眼神像是在看败家子:“这玩意儿现在是理财产品,网上都炒疯了。”
我就纳闷了,一款发布了14年的手机,连微信都登不上去,除了能砸核桃还能干啥?
结果去社交平台一搜,好家伙,世界变化太快。所谓的“电子废品”现在摇身一变成了“千禧年美学神器”。
据说搜索量暴涨了1000%。
在小红书和TikTok上,拿着iPhone 4对镜自拍成了某种接头暗号。那些糊成一团、噪点满天飞的照片,被标榜为“CCD平替”、“胶片质感”。
甚至还有人一本正经地分析:iPhone 4是冷调,iPhone 5是暖调,6s又是另一种所谓的“通透感”。这架势,不知道的还以为是在品红酒。
真的是因为画质好吗?
我看未必。
现在的手机摄影太卷了,一亿像素、百倍变焦,拍出来的人脸连毛孔都给你AI算得清清楚楚。美颜算法把每个人都修得像是从同一个模子里刻出来的流水线产品。

大家审美疲劳了。
这时候,500万像素的“烂画质”反而成了一种稀缺的真实。那种模糊的朦胧感,恰好掩盖了皮肤的瑕疵,不用修图直出就能发朋友圈,还得配上一句:“这才是复古氛围感。”
这就给了二手贩子可乘之机。
原本回收站里论斤称、大概5块钱都没人要的电子垃圾,现在身价翻了几十倍。我看某些二手平台上,成色好点的甚至挂到了300多,还有那种未拆封的“收藏级”敢标价上千。
这哪里是卖手机,简直是在收智商税。
我特意去翻了翻成交记录,其实并没有传闻中那么离谱。大部分真实的成交价也就维持在四五十块钱左右。那种标价几百的,多半是有价无市,或者专门坑那些跟风心切的小白。
商家这波营销属实是玩明白了。
把“落后”包装成“复古”,把“低像素”包装成“胶片风”。以前他们收破烂嫌占地方,现在恨不得连夜把压箱底的存货都擦亮了摆上柜台。
除了拍照,这波热潮还有个挺玄乎的理由——“数字戒断”。
现在的年轻人被APP绑架得太深了。睁眼是微信,闭眼是抖音,算法比你妈还了解你。

这时候,一台只能打电话、发短信,连网页都打不开的iPhone 4,就成了某种“精神避难所”。
因为它真的太慢了。
那个只有512MB的内存,在这个网页动不动就几百兆的时代,加载个百度首页都能让你怀疑人生。iOS 7的拟物化图标确实经典,但大部分应用早就停止支持了。
你想刷视频?没门。想打游戏?想多了。
这种被迫的“断网”,反而成了卖点。甚至有人专门买它来当考研、考公期间的备用机,以此来物理隔绝诱惑。

情怀归情怀,现实还是得泼盆冷水。
专家早就警告过,这种老掉牙的系统,安全漏洞比筛子还多。
你要是真敢连Wi-Fi,还敢登自己的Apple ID,那基本上就是在大街上裸奔。黑客想窃取点信息,简直不要太容易。
所以这玩意儿现在唯一的安全用法,就是拔了卡、断了网,纯当一个离线的低像素相机用。
说到底,这更像是一场大型的行为艺术。
科技巨头们每年砸几百亿研发芯片、提升画质,结果消费者转头去垃圾堆里捡回了十几年前的“电子废料”,如获至宝。

这讽刺拉满的一幕,大概就是所谓的“时尚是个圈”吧。
也许大家怀念的不是那台卡顿的手机,而是那个还没有被算法裹挟、没有信息焦虑,那个拿着iPhone 4都觉得拥有了全世界的夏天。
至于现在能不能买?
如果你家抽屉里正好有一台,拿出来充充电,拍两张照片怀旧一下,挺好。
要是为了跟风,花几百块钱去接盘贩子手里的“电子古董”,那大可不必。
毕竟,过不了两个月,这阵风一刮过去,它还得乖乖回到抽屉角落吃灰,继续做它的电子垃圾。
家里有旧iPhone 4的宝子,不妨拿出来拍拍照怀旧超香!没的也别跟风多花钱,咱们理性追复古,日子才更有滋味~你家有啥老物件呀?评论区聊一聊。
评论列表