戒指还在，婚礼没办，他回不来了

那天Kiki发了张黑白照片，戒指戴在手上，配文写着“你记得要找到我”，她没有哭也没有喊冤，大家却都看哭了。他们原本计划十二月结婚，请柬还压在抽屉里，连信封都没拆开。何伟豪十一月二十号在大埔救火时牺牲了，才三十七岁，他在消防队干了九年，以前还是机场特警，体能和意志都很出色。

他并不是一下子变成英雄的，从警队转到消防队之后，就一直守在沙田局，每次出任务，都说不准是不是最后一次，没人在报道里提过他做过什么大事，直到他走了，大家才知道他的名字，这年头，只有牺牲的人才会被记住，活着的时候，谁关心他们的装备够不够新、轮班有没有休息、心理有没有人管。

Kiki发的不是哀悼的内容，只是日常生活的记录，里面有他们在草地上一起笑着的视频，还有他们想象中婚礼那天的蓝色天空，她问“你满意吗”，其实是在聊天，不是在质问谁，她也不愿意被叫做“烈士家属”，不想要什么勋章，她只想请几天假，安静地想想他，网友说看哭了，她只回答“我想歇几天”。

他们一起走过十年，经历过香港最乱的时期，反修例风波、疫情蔓延。

他最终被安葬在浩园，这个墓地原本只安排给殉职的警务人员使用，直到2006年才开放给消防员，在过去二十年里，有二十多位消防员牺牲于火场，但多数人并未进入浩园安葬，他的葬礼规格很高，人们不知道这是制度终于承认了他们，还是因为担心舆论批评，这一点没有人公开讨论。

火灾发生在11月20号，Kiki在27号发帖，丧礼是12月19号办的，今天已是2025年12月22号，距离他离开刚好过去32天，原定的婚礼本来安排在2024年12月，只差一个月就办成了，所有日期都是真的，没有人问起，明年12月会不会还有人对着那张空椅子一直等着。