我，一个前程序员，回老家继承了个快倒闭的乡镇快递站。
直到第一个客户在午夜上门——穿清代童装，用冥币付运费，我才知道这站子的主营业务是特么给阴间“跑腿”。
我以为这已经够颠覆了。
直到清仓库时，一具宋代古尸直挺挺坐起来，拍给我一张电子面单，声音干涩：
“掌柜的，我要七天无理由退货。”
“你们的系统，把我墓志铭改了几个字，香火全寄错了人家，一错就是一百年。”
我手贱查了物流信息。
收货地址，直指本地首富、慈善家、正在开发古镇的吕氏家族祖祠。
1
回老家继承快递站的第一天，我三观碎了。
真的，稀碎。
我，一个前鹅厂码农，信了二十八年的唯物主义，现在对着电脑屏幕上“待派件：酆都东区7栋”发愣。
窗外是穷得叮当响的乡镇夜景，屋里是爷爷留下的九十年代电脑——这玩意儿开机要三分钟，居然特么能直连阴间？
“叮咚。”
门铃响了，半夜十一点五十九分。
我腿有点软。
《幽冥物流操作手册》第七页，爷爷狗爬字批注：“子时单，非急即凶。必穿工服，忌对视。”
我套上那件浆洗得发硬的蓝色工装，胸口绣着“福荫快递，服务三界”。
（祖宗，您这业务范围是不是太广了点？）
拉开门。
门口站着个小姑娘。
五六岁，穿红色碎花棉袄，梳两个羊角辫。
脸惨白，不是形容词，是真的像刷了墙腻子那种白。
她踮脚，递来一张皱巴巴的取件码。
声音湿漉漉的：“哥哥……我的河灯……”
我后背汗毛全体起立。
因为借路灯看得清楚——她棉袄下摆在滴水，脚边一小滩水渍，带着河泥的腥气。
但我扯出一个我自己都没意识到的职业假笑：“好的，请稍等。”
我转身，在货架第三排找到个巴掌大的纸盒。
轻得离谱。
扫码枪“嘀”一声。
屏幕显示：【包裹号：YL1943-0721｜品名：莲花灯（手折）｜寄件人：母陈氏｜状态：待领取｜备注：女儿，顺着亮光走】
我手抖着把盒子递过去。
小姑娘接过，没走。
她从怀里掏出三张……纸钱。
是真的，天地银行，面额一亿。
“哥哥，运费。”她认真地说。
我快哭了。
但更魔幻的来了——
电脑音箱突然“滋啦”响，机械女声播报：
“收到冥币三亿元，按实时汇率兑换中……兑换完成。已转入阳间账户：中国工商银行尾号8873，金额：30元。”
我手机同时震动。
工商银行APP推送：【您尾号8873账户收入30.00元，余额162.78元】
“……”
小姑娘冲我鞠了一躬，抱着盒子，转身走进夜色。
走了几步，她像雾一样散了。
我瘫在塑料椅子上，盯着那三十块入账记录。
世界观像被砸碎的玻璃，哗啦啦往下掉。
原来爷爷留下的不是破驿站。
是个跨境阴阳物流中转站。
而我现在满脑子只有一个问题：
这三十块钱，我该不该报税？
2
凌晨三点，我还在研究那本手册。
越看越心凉。
“特殊包裹需恒温15℃保存”（仓库角落真有个老式冰柜）
“农历初一十五不接生鲜件”（所以平时接？）
“拒收阴损物品，包括但不限于：诅咒娃娃、钉头七箭书、下降头材料”
（……你们还挺有职业道德）
我正头皮发麻呢。
仓库深处传来“咚”一声闷响。
像有什么重物，撞了下木箱子。
我抄起手电筒——花59块在拼多多买的防水强光款，现在是我全部勇气来源。
仓库最里面，堆着爷爷标注“待处理”的旧件。
其中一个杉木长条箱，长度……很像棺材。
封条是血红色的篆字，我看不懂。
但箱子侧面，贴着一张现代热敏纸面单。
打印字迹模糊了，只看得清几个关键词：
【到付】【易碎】【轻拿轻放】
以及最下面手写的一行小字：
“急件！拒收必闹！”
我刚凑近。
“咔哒。”
封条，自己断了。
木箱盖缓缓滑开一条缝。
一股味道冲出来——不是腐臭，是陈年的檀木、草药，混着极淡的金属锈味。
我手电筒光柱抖得跟帕金森似的。
照进去。
先看见锦绣纹样的衣角，深青色，金线绣着仙鹤祥云。
然后是一只手。
皮肤覆着层暗金色泽，指甲修长，指节分明。
那只手，抬起来了。
按在箱沿上。
用力一撑。
一个穿着宋代文官朝服的男人，直挺挺从箱子里坐了起来。
他转头。
脸庞清癯，长须，双目紧闭。
但我知道他在“看”我。
因为他开口了，声音像干裂的竹简摩擦：
“掌柜的。”
“依《幽冥消费者权益保护法》第三章第二十二条。”
“本人货物有误，申请七日无理由退货。”
我大脑彻底宕机。
眼前飘下张皱巴巴的面单，落在我脸上。
我机械地接住，低头看。
寄件栏写着：【大宋元祐年间·陆明远墓】
收件栏是：【本人亲收】
但下面有一行刺眼的转寄记录：
【2015.7.14已转寄至：青塘镇吕氏祖祠】
【2020.3.21再次转寄至：同上】
最近一次是：【2023.10.31转寄失败，包裹滞留】
而“退货理由”栏，只有四个朱砂写的字：
“香火错付。”
陆明远，或者说，这具千年古尸，向我伸出苍白的手。
掌心朝上。
是个索要的姿态。
“劳驾。”
他说。
“我要投诉。”
“你们这个阴阳两界联合物流——”
“到底把我的功德香火，寄到哪个冒牌货手里去了？”
3
我在仓库里坐到了天亮。
手里攥着那张面单，攥得汗都浸透了热敏纸。
陆明远说完那句话，就又躺回去了。
像台没电的机器人。
但箱子没合上，留了条缝。
我懂。这是等我给说法。
我爬起来，冲回前台那台老爷电脑。
打开物流系统后台——界面丑得像我大学时候写的课程设计，纯黑底，绿色字符。
但数据库字段极其吓人：
【寄件人阴籍编号】
【包裹灵力估值（单位：炁）】
【投递优先级（涉及轮回者优先）】
我找到陆明远的运单号，敲进查询框。
敲回车。
历史记录唰啦弹出来，密密麻麻七十三条。
最早一条：1985年4月5日。
转寄目的地，全部指向同一个坐标：青塘镇吕氏祖祠。
鼠标滚轮往下滑。
我看见了更不对劲的东西。
每次转寄时间，都卡在清明节、中元节前后。
而“香火计量”一栏，数字逐年递增：
1985年：12.5炁
2000年：87.3炁
2023年：345.6炁
旁边有行小字注释：“1炁≈100单位阳间功德，可轻微影响个人气运。”
我脑子里那点编程思维开始自动运转。
这特么不就是数据劫持？
有人黑了阴间的物流系统，把本该给陆明远的“功德流量”，全部引流到了自己家祖祠？
我掏出手机，打开高德地图。
输入“吕氏祖祠”。
定位跳出来——就在镇子东头，占地五亩，去年刚翻修过，照片里雕梁画栋，气派得不像话。
投资方：腾达地产。
本地最大的开发商，镇上那个仿古商业街、新区楼盘，全是他们家开的。
董事长叫吕世昌，本地新闻常客，慈善家，政协委员。
我盯着照片里祖祠朱红色的大门。
脑子里两个信息在疯狂对撞：
一边是穿宋代官服、躺在木箱里等公道的千年古尸。
另一边是光鲜亮丽、香火鼎盛的现代豪门祖祠。
而连接这两者的，是我家这个破快递站里，那台九十年代的老电脑。
手心里全是汗。
我做了个自己都觉得疯了的决定。
从背包里翻出旧工牌，挂脖子上。
打开淘宝，花了28块加急定制了张“阴阳物流稽查员”的证件。
然后我给陆明远发了条微信——是的，他躺进箱子前，居然用我手机扫了他墓碑上的二维码，加了。
我打字：“陆先生，我去查。”
“如果真有人偷你香火——”
“我帮你讨回来。”
消息秒回。
只有一个字：
“善。”
我抓起电动车钥匙，刚要出门。
仓库里传来“咚”一声闷响。
我跑回去看。
陆明远的木箱盖，彻底滑开了。
他袖口里，掉出半枚青铜虎符。
我捡起来。
沉甸甸的，纹路清晰，断口崭新——像是被人故意掰开的。
而虎符背面，刻着小篆：
“监察御史陆，调兵勘奸。”
我心跳突然漏了一拍。
因为我想起来了。
上个月本地新闻推送过，腾达地产的吕世昌，在祖祠落成大典上展示过一件“传家宝”。
照片里，他手里举着的——
就是另外半枚虎符。
手机在这时震动。
一条陌生号码的短信蹦出来：
“小兄弟，有些事，知道得越少，活得越长。”
“想要钱？报个数。”
“想要命？就别再靠近吕家祖祠。”
我盯着屏幕。
窗外天光大亮，镇上早点摊的油烟味飘进来。
而我坐在这个连通阴阳的破驿站里，手握半枚虎符，像个捏着炸弹引信的傻子。
电动车钥匙在我手里硌得生疼。
我回了条短信。
就三个字：
“已出发。”
然后我拉开卷帘门，骑上车，冲进晨雾里。
方向：镇东头，吕氏祖祠。
我要亲眼看看。
到底是谁家的祖宗，在偷别人千年的功德。
4
县图书馆古籍室，我一坐就是六个小时。
空气里全是霉味，像泡在历史废水里。
手机开了静音——那个陌生号码又发了三条威胁短信，我直接拉黑。
现在屏幕亮着的是相机。
我对着《青塘镇志·乾隆版》微缩胶片，手抖着拍第一百二十七张照片。
找到了。
“陆明远，字晦之，元祐三年进士。任监察御史，察两浙豪强吕氏兼并民田、堰塞河道……”
一行行看下去。
我腿都软了。
镇志清楚写着：陆明远查的“吕氏”，就是现在腾达地产老板吕世昌的祖上！
“因上疏弹劾，遭吕氏构陷，谪琼州。途至赣江，舟覆，卒。”
后面跟着小字批注：“乡人念其刚正，私谥‘清江君’。”
我胃里翻腾。
因为昨天，我用那台老电脑查“陆明远官方阴籍评价”，显示的是：
【历史评定：丙下。治水不力，贻误民生，功德微薄】
这不对。
完全不对。
一个被老百姓私谥“清江君”的好官，在地府系统里怎么可能是丙下？
我又翻出手机，打开昨天偷拍的木箱内壁——陆明远棺材板上，刻着他自撰的墓志铭原文：
“吾此生唯憾，未能尽除豪蠹，还田于民。若泉下有知，当化厉鬼，亦要盯着吕家子孙——尔等窃占之地，可有一日安宁？”
这段话里的恨意，穿越千年还扎手。
而吕氏祖祠门口立的“先祖功德碑”，我今早路过时拍了照。
上面写着：
“我祖吕公，宋时贤达，曾协理河道，赈济灾民，乡里称仁。”
“协理河道”。
我盯着这四个字，浑身发冷。
陆明远查的就是吕家堰塞河道、兼并河滩地。
到了吕家自己编的历史里，居然成了“协理河道”的功臣？
我抓起背包冲出图书馆。
在门口711买了瓶冰可乐，灌下去才压住恶心。
手机突然弹出“艺拍全球”APP推送——我前女友是做拍卖的，分手后我没删，偶尔看看。
标题烫眼：
【纽约苏富比秋拍落槌：宋代《两浙治河详图》绢本，以880万美金成交，买家匿名】
配图点开。
泛黄绢本上，河道脉络精细得吓人。
右下角题跋小字：“元祐五年，监察御史陆明远实地勘测绘此图，以备弹劾奏章。”
而成交记录显示：
拍卖委托方——香港腾达资本（吕氏家族离岸公司）
交割时间——三天前
可乐罐在我手里捏得变形。
糖水顺着指缝往下滴。
我突然懂了。
这根本不是简单的“偷香火”。
这是有人在系统性地篡改历史。
把清官变成贪官。
把恶霸写成贤达。
把罪证变成传家宝。
然后让本该属于好人的香火功德，全部流进篡改者的祠堂。
我站在图书馆台阶上，太阳晒得头皮发烫。
手机震动。
陆明远的微信消息：
“小友，可查清了？”
我打字，手指重得按不动屏幕：
“查清了。”
“您的墓志铭，被人调包了。”
“您的功劳，被人顶替了。”
“您的香火，被人偷了一百年。”
消息发出去。
三秒后。
回复来了。
不是文字。
是一张图片。
点开。
拍摄视角是从木箱内部向上——陆明远依然躺在里面，双目紧闭。
但眼角，渗出一道暗红色的痕迹。
像血，又像锈。
图片配文：
“既如此。”
“吾便睁眼，看看这颠倒的人间。”
5
凌晨两点，快递站。
我把所有窗户都关死，拉上厚厚的窗帘。
电脑屏幕上开着三个窗口：
1.物流系统后台，Python爬虫正在跑陆明远所有的转寄数据。
2.股市软件，腾达地产（代码：TD001）的K线图，过去十年涨了700%。
3.微信对话框，对面备注“老白”。
老白是我一小时前刚加的。
加的方式很魔幻——我在系统后台点了“地府驻阳间办事处技术支持”，弹出来个QQ号。
添加好友，秒通过。
对方头像是个戴墨镜的骷髅，网名：“摆渡人老白（接单中）”
第一句话就雷到我：
“兄弟，陆明远的案子是吧？我接了，咨询费500炁，支持支付宝扫码。”
我：“……你们地府也收人民币？”
老白：“与时俱进嘛。扫码。”
我扫了他发来的二维码，支付了500块——自动换算成“炁”单位。
老白发来语音，声音像四十岁的出租车司机，带点京片子：
“哎哟，您这案子可不新鲜。知道我们阴间经侦科管这叫啥吗？”
“历史流量劫持。”
我手一抖。
老白继续：“简单说，就是有人篡改了陆明远在‘阴间功德簿’上的历史评价。相当于——黑了他的IP地址。”
“然后呢，所有本该流向他的香火念力，就全被路由到篡改者指定的接收点了。”
“技术上不难。”老白啧了一声，“你们阳间现在不也有‘刷单’、‘控评’吗？一个道理。”
我嗓子发干：“那……怎么改的？”
“墓志铭。”老白说，“墓碑是阴间系统的物理接口。上面刻的字，直接关联数据库里的历史评价。”
“把真墓志铭砸了，换块假的。或者在原碑上动手脚——加几笔，磨掉几行。”
“系统一读取，哦，这人评价变了。”
“香火分配算法就自动调整了。”
我脑子嗡嗡响：“那陆明远本人……不知道？”
“知道啊！”老白乐了，“但申诉流程长着呢。阴间官司，一审三百年起步。等判下来，香火早被吸干了。”
“而且——”他压低声音，“干这活的都是专业团队。阳间有风水师做‘物理篡改’，阴间有黑客负责‘数据清洗’。”
“一条龙服务。”
我后背发凉：“就没人管？”
“管啊！”老白叹气，“但您想，能搞这种操作的，阳间非富即贵，阴间也有关系。我们办事处就五个人，辖区覆盖三省，哪查得过来？”