昔日世界第一渔港，如何沦落到死水一片，禁渔数十年仍无鱼可捕？

曾经，有个渔场，鳕鱼多得不需要渔网，随便丢个篮子下去，捞上来的都是活蹦乱跳的鱼。渔民们靠着这片海，世代富足，欧洲人靠它填饱肚子。

然而，谁能想到，这片海域，如今已经名存实亡。纽芬兰的海，到底经历了什么？

鳕鱼多得能当路障，纽芬兰的黄金时代

16世纪的欧洲，食物保鲜是个大难题，尤其是鱼类，没几天就臭得苍蝇都嫌弃。可纽芬兰的鳕鱼干拯救了欧洲人的肠胃。

天主教会规定，一年里有超过一半的日子不能吃肉，但鳕鱼干不算肉，神父们一拍脑门，教徒们一拍大腿，鳕鱼成了欧洲人的救命粮。

英国、法国、葡萄牙的渔船从大西洋东岸蜂拥而至，在纽芬兰海域撒网，渔获之丰，让人惊掉下巴。

当年的纽芬兰渔场是什么样的？1497年，意大利探险家约翰·卡波特代表英格兰出海远航，来到纽芬兰后，他的水手们惊呆了——鳕鱼多得让船都开不动！

他们用木桶往海里一捞，几秒钟后，满满一桶鱼。当地印第安人看着欧洲人兴奋得像捡到金子一样，估计也是满脸问号：这些人，没见过世面吧？

16世纪中叶，纽芬兰已经成了欧洲的“海上粮仓”。英国、法国、西班牙、葡萄牙的渔船像过年放鞭炮一样密集，天天在海面上排队捕鱼。

每年夏天，几千艘渔船云集纽芬兰沿岸，欧洲渔民住进搭建的木屋，把鲜鱼晾晒成鱼干，秋天装满船舱返航。纽芬兰的鳕鱼甚至撑起了欧洲的海军。

捕鱼业锻炼了一批经验丰富的水手，这些人回国后，加入英国皇家海军，成了打败西班牙无敌舰队的主力军。可以说，纽芬兰的鳕鱼不仅填饱了欧洲人的肚子，还帮着英国人建立了日不落帝国。

纽芬兰本地渔民世世代代靠海为生，捕鱼方式讲究可持续发展。他们用小船撒网，每天只捕鱼群的一小部分，避开鳕鱼的繁殖期，确保来年还能有鱼可捕。

这种生态平衡持续了四百多年，让纽芬兰成为世界四大渔场之一，与北海道渔场、北海渔场、秘鲁渔场并列。

然而，20世纪中期，一场科技革命改变了一切。纽芬兰渔场的“黄金时代”即将结束，迎来的，是贪婪和技术结合后的一场生态灾难。

人心比拖网狠，鳕鱼绝种只需几十年

20世纪50年代，捕鱼方式发生了翻天覆地的变化。过去的小木船、手工渔网被庞大的机械化拖网渔船取代。

英国、美国、加拿大的渔船纷纷升级，换上了工业级捕鱼设备，鳕鱼从此过上了“见光死”的日子。

这些拖网渔船是个什么概念？拖网绳长达几公里，网口比篮球场还大，一拖就是几百吨鱼。渔船上的冷冻设备可以瞬间把鳕鱼冻成“冰棍”，保证新鲜度。

更狠的是，声呐探测技术让鱼群无处藏身，电子导航系统让渔船精准定位，哪里有鱼，直接开过去，一网捞光。这种高科技捕鱼方式，让纽芬兰的鳕鱼数量迅速下降。

加拿大政府最早在1960年代就注意到鱼群减少的问题。1968年，纽芬兰渔场的鳕鱼年捕捞量高达80万吨，几乎是十年前的两倍。

然而，到了1970年代，渔获量突然直线下降，加拿大渔业科学家紧急调查，发现纽芬兰的鳕鱼数量比50年代减少了一半。

这是一个危险的信号。1977年，加拿大政府为了保护本国渔业，宣布设立200海里专属经济区，把外国渔船赶出纽芬兰渔场。但问题是，鳕鱼的数量已经回不到过去了。

更加糟糕的是，此时的加拿大一边限制外国渔船，一边鼓励本国渔业公司升级装备，结果是，本国的捕鱼量更疯狂了。高科技渔船不但没有让鳕鱼恢复，反而让它们灭绝的速度加快。

到了1992年，纽芬兰渔场的鳕鱼数量下降到历史最低点，仅剩20年前的2%。加拿大政府不得不下达全面禁渔令，禁止在纽芬兰海域捕捞鳕鱼。这一禁，就是几十年。

鱼没回来，人也走了，纽芬兰的沉寂

1992年禁渔令发布后，纽芬兰的渔民陷入了绝望。500年来，他们的祖祖辈辈靠捕鱼为生，如今政府一句“休息”，他们失去了生计。

纽芬兰的渔业经济彻底崩溃，4万多渔民失业，整个岛的人口在十年内减少了10%。曾经热闹的渔村变成了鬼城，房屋被荒草吞没，渔船被遗弃在码头，无人问津。

政府当然不能坐视不管，掏出每年4亿加元补助渔民，希望他们转行。但问题是，捕鱼世家的子孙干惯了出海，忽然让他们去办公室打字，谁能适应？

很多渔民拿着补助金，离开纽芬兰，前往多伦多、温哥华寻找工作，但大部分人都难以适应城市生活。

更让人绝望的是，禁渔几十年，鳕鱼还是没回来。科学家们发现，由于鳕鱼数量骤减，食物链被打破，原本被鳕鱼控制的小型鱼类开始大量繁殖，抢占了鳕鱼幼崽的食物资源。

更离奇的是，鳕鱼的基因发生了变化，它们的生长速度变慢，繁殖模式也发生改变，使得数量恢复更加困难。

为了挽救渔业，加拿大推行了严格的捕捞配额制度。每年，政府会统计鱼类总量，设定最低可捕捞数量，并按照渔船大小、渔民人数分配捕鱼额度。

渔民必须遵守规定，超过额度就要罚款。钓鱼也不能随便钓，尺寸不达标的鱼必须放生，否则罚款高达数千加元。这就是为什么如今在纽芬兰，渔民们钓鱼都要带上丈量的工具。

纽芬兰的故事，是人类贪婪导致生态崩溃的典型案例。科技的进步，本应是为人类带来更好的未来，但如果不懂得节制，最终只会自食恶果。

纽芬兰渔场的鳕鱼或许有一天会回来，但那个“踩着鳕鱼群脊背上岸”的时代，注定一去不复返。