鲁迅遗物：手稿只剩少许藏书14000册，冒险保存陈赓手绘地图......

一天，萧红正在大马路边上买大饼油条，店家随手拿了一张纸给她包上。萧红一看纸上的字迹颇为熟悉，细细辨别才发现是恩师鲁迅译文《表》的一张手稿。

萧红觉得非常不可思议，当即写信给老师，还把原稿还给了他。鲁迅收到信后倒是很高兴，回信道：“我的原稿的境遇，许（广平）知道了似乎有点悲哀，我是满足的。我的原稿原来还可以用来包油条，可见还是有一些用处的。我自己是用它来擦桌子的，因为我用的是中国纸（宣纸），比洋纸能吸水。”

后来，许广平一直保留着这张包油条的手稿，上面有几块油渍她都非常清楚。

手稿都是孤本，留存不已，无论是作者还是作者的家人、好友都会将手稿视为珍宝。比如翟秋白的手稿曾经藏在亚东图书馆之中，时局风云变幻，老板汪孟邹将这批珍贵的手稿不停换着地方藏，最后不知放在何处。翟秋白的夫人杨之华伤心之下找到陈毅告状，汪孟邹费尽心思找到之后，直接跪在天井感谢祖宗保佑。

萧乾曾说：“别人家的东西什么都好赔，唯独人家的稿子丢了不好赔。”

但鲁迅对自己的手稿丝毫不在意，许广平都是背着鲁迅偷偷藏起来，有的是从纸篓里面翻出来的，也有的是鲁迅前脚拿到厕所里，许广平后脚收起来的。

许广平说：“他（鲁迅）对自己的文稿并不爱惜，每一书出版，亲笔稿即行弃掉。”

有时候家里来客人吃饭，吃到半道鲁迅突然站起来，起身拿来自己的一沓手稿，一人几张分给诸位。客人们接到手一看也是惊讶，鲁迅非常随意地说：“擦一擦，吃鸡的手是腻的。”

这些鲁迅先生擦手、如厕用的“废纸”，如今价值几何？十几年前嘉德古籍善本专场拍出了一页手稿690万元的高价。鲁迅现存的手稿大约是全部文稿的四分之一，他生前当这些是身外之物，对手稿的态度，向来是“速朽”，他不以大文豪自居，也不在乎身后之名。

鲁迅先生这种选择，也有他自己的想法。在动荡不安的年代，无论是北洋军阀还是国民党统治的时期，鲁迅都是被通缉的对象。他的一生多次迁居，保存手稿难度很大，也会带来很多危险。

鲁迅去世之后，存世的手迹是许广平用自己的性命来收藏和保护的，除了许广平，还有冯雪峰、郑振铎、曹靖华、李霁野等一辈人辛苦收集保护，最终藏于鲁迅博物馆、鲁迅纪念馆、国家图书馆。

对自己的手稿如此漫不经心的鲁迅，也有自己钟情的收藏。他有近14000多册藏书现存于世，他还喜欢收藏铜镜和古钱币，从1915年开始对碑刻拓本大规模精心收集，并进行大量的抄录工作，仅1915年到1918年3年间，就抄录了古碑近2000多张。此外，鲁迅对汉画像拓片的收藏也下了一番功夫，他还曾经计划出版山东汉画像画册，连目录都已经编写好了，但因生病逝世，收藏成果没有实现。

这些遗产数目庞大，保存相当不易。许广平在鲁迅逝世以后和海婴搬到了霞飞坊64号，由于经济窘迫，许广平不得不将一、二层租给别人，她和海婴挤在三楼，把鲁迅所有的藏书和藏品都放在了三楼。

那时候海婴只有八九岁，一天他一个人在家中睡觉，隐隐感觉床旁边的书箱子有点声音，一看书箱已经歪斜了，他猛然惊醒，跳到床的最里面，才没有被这些书砸到。

除了这些，鲁迅还留下了一些特殊的物品，相比于手稿，这些物品可能会给一家人带来更大的、未知的危险。但无论是鲁迅还是许广平，都将它们妥善收藏，一直等到解放后，才捐献出来。

鲁迅先生一直对红军和共产党的消息非常关注。1930年冬天到1931年秋，国民党对苏区发动了三次“围剿”，鲁迅先生听闻后心情格外沉重，而从国民党的报刊之上，几乎看不到一点点关于红军的有利消息。

左翼作家茅盾和冯雪峰从地下组织处了解了真实情况，将此告诉了鲁迅，鲁迅听后情绪激动，喜上眉梢：“他们在报纸上天天大喊着朱毛如何如何，看来朱毛真的把他们给吓坏了。”

1931年，鲁迅结识了翟秋白，翟秋白正在上海从事地下斗争和文化工作。1931年11月下旬，翟秋白和夫人杨之华第一次到鲁迅家中避难，鲁迅是因母亲生病前往北京探望，许广平将夫妻俩的房间和大床让给翟秋白夫妇居住。

翟秋白和鲁迅尚未见面，互相之间的友谊已经建立在相互敬佩和欣赏之上。鲁迅翻译的苏联作家法捷耶夫的小说《毁灭》刚刚出版的时候，他就送了翟秋白一本，翟秋白怀着喜悦的心情对照着原著读了一遍，写了一篇长达6000多字的长信，热情洋溢地告诉鲁迅，他爱这本《毁灭》如同爱着自己的女儿，和鲁迅写信交谈的时候，就好像自己和自己说话，自己和自己商量一样。

没有见面就已经如此亲近，1932年两人第一次见面，竟然毫无陌生感，像好友久别重逢，从早上聊到夜幕降临才分别。翟秋白身体不好，还破例和鲁迅喝了一点酒。

此后翟秋白数次遇到危难，都是临时转移到鲁迅家中，鲁迅毫不畏惧，每次都是热情接待。若有地下党员来寻找翟秋白，鲁迅也不闻不问，尊重他的工作。

在鲁迅家中避难期间，翟秋白研读鲁迅作品，也曾模仿鲁迅的文笔写杂文，署名鲁迅发表。后来鲁迅编杂文集，特意将这些文章收入，作为他们共同战斗友谊的纪念。

鲁迅亲笔写过一副对联赠给瞿秋白：“人生得一知已足矣，斯世当以同怀视之。”

1934年1月，瞿秋白离开上海去中央革命根据地工作，将他曾经用过的书桌、箱子和木框椭圆形镜子等大件家具，寄存在了鲁迅的公寓之中。

1935年4月，翟秋白不幸被捕，6月18日临刑前，翟秋白唯一的要求就是希望他在囚室之中写下的文稿能够寄出去。翟秋白牺牲之后，陈炎冰军医收存了他的遗物，并且冒着风险将遗物交给了地下党组织。

6月下旬，鲁迅收到翟秋白在长汀牺牲的消息，悲痛不已，不顾重病在身，和郑振铎、茅盾、谢旦如、杨之华收集翟秋白的稿件，全程负责编辑、校对和封面设计，定名为《海上述林》。

在当时白色恐怖之下，一般的书店是绝对不可能为烈士出书的，鲁迅请上海开明书店的美成印刷厂打好纸型，亲自送到内山书店，由日本好友内山先生寄往日本东京印刷。

而寄存于鲁迅寓所的几件家具，鲁迅舍不得丢弃，许广平自然也是悉心保管着。一直到1950年，许广平将这些捐献给了国家，书桌和箱子至今还保留在上海的鲁迅故居之中，见证了两家人深厚的友谊。

1932年11月，陈赓因在战场上右腿负伤，被组织安排前往上海牛惠霖兄弟医院休养治疗。

陈赓在上海常常可以从销路很广的《申报》和《大晚报》上看到反映新思想的电影评论和文艺批评。这样的文化氛围让他无比激动，不顾病痛，带着伤腿寻找到当时在上海做地下工作时的同志们，向他们描述鄂豫皖的战争情况。