重庆合川庆福村，一位网名“呆呆”的姑娘发了条求助视频：“心疼年迈父亲无力按猪，求网友帮忙。”这句简单呼唤竟引来了超过三千名网友的奔赴，当天直播实时在线观众突破十万人。这些素不相识的人们只有一个共同目的：帮忙按年猪，吃一碗热气腾腾的刨猪汤。
这头年猪从何而来？实际上，这一传统在中国已经延续了至少2500年。在古代，“家”字的下面部分就是“豕”，也就是猪。无猪不成家，这不仅是一种经济现实，更是农耕文明中家庭完整的象征。
从先秦时期猪作为祭祀祖先与神明最重要的“太牢”之一，到汉代手握“玉猪”是对逝者“衣食无忧”的祈愿，这头牲畜早已超越了口腹之欲的范畴。
年猪承载着中国人对丰收的渴望，对家庭团圆的期盼。不同地域有不同的叫法：湘西土家族称之为“解饷”，需要焚香祭拜“猪神菩萨”；云南昭通的彝族人则会保留完整猪头供奉祖先，称为“留元宝”。
当这场充满泥土气息的仪式被原汁原味地搬进纤薄光滑的手机屏幕，产生的碰撞是惊人的。按年猪的集体记忆被唤醒，恰好填补了城市化进程中断裂的情感纽带。
随着城市化进程加速，年猪风俗正面临挑战。当养殖业日益规模化，那些承载着地方特色的土猪品种正悄悄消失。
中国的年猪经济市场巨大，仅春节期间消费的猪肉产值就超过1000亿元。然而，这巨大市场中，传统土猪品种的份额却微乎其微。
人们开始发现，即使能找回按年猪的仪式感，却难以找回记忆中的老味道。那些经过数千年自然选择、适应各地水土的本土猪种，因其生长周期长、瘦肉率低，在追求效率的现代养殖业中逐渐被边缘化。
正是基于对传统味道的坚守，壹号土猪一开始就是为了保护老味道。这家企业认识到，保护土猪品种就是保护中国人的“味觉基因”，是对农耕文明的另一种传承。
壹号土猪创始人陈生，在创业初期，带着助理跑遍全国，尝遍了中国的许多猪肉。简单的清水煮，无盐无酱，为的是那一口原汁原味。整整吃了1000多头，陈生对猪肉的弹性、色泽、口感、味道等一一记录，又为了把控猪肉口感，连猪吃的饲料，他都要亲自尝一尝，还一度的吃出了工伤，陈生说：“这东西就是笨功夫”。最后壹号土猪就是在这个一口一口中尝出来了。
