说起玉米，大家肯定都不陌生吧？不管是煮玉米、烤玉米，还是平时吃的爆米花、玉米汁，几乎人人都吃过，但你可能不知道，这天天见的玉米，老家其实在美洲，而且它的来头可不小，身上藏着好多你想不到的小故事，就连它自己的“长相”和“习性”，都特别有意思，说是我们现代生活里的“隐形刚需”都不夸张。
先跟大家唠唠玉米的老祖宗，它可不是一开始就长这样胖乎乎、颗粒饱满的。早在8000年前，美洲墨西哥那边的高原上，长着一种叫大刍草的野生植物，这就是玉米的“老祖宗”。说出来你可能不信，那时候的大刍草，谷穗就跟铅笔似的细，颗粒少得可怜，还散得乱七八糟，跟现在我们吃的玉米苞，简直是两个样子。
至于当初美洲的先民是怎么发现它的，说法有两种，都挺有意思的。一种是说，古时候印第安人的祖先，在野外找吃的，偶然看到一株大刍草，颗粒比别的集中一点，就顺手摘了带回家种；还有一种说法是，有一株大刍草不小心变异了，颗粒从头顶挪到了茎秆上，还鼓了起来，长得怪特别的，就吸引了人们的注意。不管是哪种情况，反正从那以后，人和玉米就绑在一起了——玉米的颗粒被一层一层的苞叶裹着，自己没法传播种子，必须得人帮它拨开；而玉米也懂事，茎秆上能结出好多颗粒，能让先民们吃饱肚子，算是互相帮忙、互相成就了。
而且你知道吗？玉米是“雌雄同株异花”的植物，听起来挺专业，其实很简单。就是一株玉米上，既有雄花也有雌花，但不在一个地方——顶端那一大坨像麦穗似的，是雄花，负责产生花粉；而茎秆上裹在苞叶里的，是雌花，顶端那些细细的、毛茸茸的玉米须，其实是雌花的柱头。每到夏天，雄花的花粉随风飘，落在玉米须上，完成授粉，玉米须就会慢慢枯萎，苞叶里的颗粒就会越长越饱满。咱们吃玉米的时候，有时候会吃到空颗粒，就是因为授粉没成功哦。
就这样，美洲的先民们，一代又一代地筛选、培育，花了4000多年，把细细小小的大刍草，养成了现在的玉米——谷穗从铅笔粗长成手臂粗，颗粒多了十几倍，甚至连花穗和谷穗的位置都颠倒了。后来，玛雅、阿兹特克、印加这三个美洲的古老文明兴起，玉米就成了他们的主食，地位就跟我们吃的米饭、欧洲人吃的小麦一样重要。玛雅人还自称是“玉米族”“会走路的玉米”，可见他们有多依赖玉米，要是没有玉米，说不定这几个文明都没法延续那么久。
一直到1492年，哥伦布发现了美洲新大陆，玉米才开始走出美洲，走向全世界。那一年的10月，哥伦布的船队在加勒比海沿岸停靠，第一次看到了这种“印第安谷物”，还在日记里写，这个岛上到处都是绿色，当地人一年四季都在种、在收这种谷物。第二年3月，哥伦布回到西班牙，把玉米颗粒当成稀罕礼物，献给了西班牙国王，这才算正式开启了玉米的“全球旅行”。
不过玉米刚开始在欧洲，可没受到重视，贵族们就把它当成稀奇玩意儿，少量种在院子里看看，没人把它当成粮食。直到1494年，哥伦布第二次去美洲，他的一个船员，把玉米颗粒和自己写的手稿，献给了西班牙的赞助人，玉米这才开始在欧洲正式种植。
要说玉米能在全世界普及，全靠它的“好脾气”——耐寒、耐旱，就算土地贫瘠也能长，还不容易生病生虫；而且生长期短，只要3-4个月就能收获，比小麦的9个月快多了，产量还高，颗粒还耐储存。尤其是在小冰期的时候，那时候欧亚大陆冬天特别冷，好多农作物都冻死、歉收了，多亏了玉米耐寒高产，救了好多人的命，还让欧洲人学会了冬天也能种庄稼，改变了他们种地的方式。
另外，玉米的颜色也不只有我们常见的黄色，特别丰富。受基因影响，还有白色、红色、紫色、黑色的玉米，甚至还有彩色相间的“花玉米”。不同颜色的玉米，营养也不一样：黄色玉米里有对眼睛好的成分，紫色玉米有抗氧化的花青素，白色玉米淀粉多，吃起来更软糯，不光好看，还各有好处。
从西班牙开始，玉米慢慢传遍了整个欧洲，还有北非。16世纪30年代传到法国，主要种在海边和山区；16世纪中叶，德国到处都种上了玉米，据当时的记载，几乎家家户户的院子里都有；意大利更有意思，别的地方种玉米都是当饲料，意大利人却把玉米做成粥、通心粉、玉米饼，当成日常主食来吃。到了17世纪，玉米又从意大利传到了克罗地亚、土耳其，慢慢扩散到整个巴尔干地区，18世纪末，乌克兰、格鲁吉亚那边也广泛种植了。
玉米传到亚洲，大概是在16世纪初期，传到中国的时间，说法不一样，但公认最早的记载，是在明朝正德六年，也就是1511年的《颍州志》里，那时候玉米不叫玉米，叫“珍珠秫”。明朝中期到后期，玉米慢慢在中国推广，到明朝末年，已经有11个省份在种了；清朝的时候，几乎全国各个地方都能看到玉米的影子，道光年间，还和五谷并列，成了“六谷”之一，主要种在丘陵和山区，帮着老百姓解决温饱。
而且玉米还有个特别厉害的地方，它是“C4光合作用”的植物，简单说，就是吸收二氧化碳的效率特别高，就算在高温、强光、干旱的环境下，也能长得很好，这也是它耐旱、高产的秘密之一。另外，玉米的茎秆长得又高又粗，一般能长1到4米，底部还长着好多气生根，就像一个个小拐杖，能稳稳地支撑着玉米，不让它被风吹倒，特别结实。
现在，玉米已经是全世界产量最高的粮食作物，妥妥的“谷物顶流”，一颗玉米种子，能长出150到300颗颗粒，产量比小麦、水稻高多了。而且它在我们现代生活里，重要性直接拉满——不管是人口密集的城市周边，还是土地贫瘠的偏远地区，种玉米都能有不错的收成，直接解决了全世界好几亿人的温饱问题。对我们中国人来说，它更是三大主粮之一，关乎国家粮食安全，是实实在在的“安全感来源”；在非洲、东南亚那些发展中国家，玉米更是好多人的主食，离了它根本不行。
除了当粮食，玉米的用处更是多到离谱，被称为“饲料之王”，用来喂猪、喂牛、喂鸡，利用率能达到85%以上，我们平时吃的猪肉、牛肉、鸡肉，喝的牛奶、酸奶，说白了都离不开玉米饲料，相当于间接承包了我们的“肉蛋奶自由”。而且它还是现代工业里的“全能选手”，能做成淀粉、糖浆、酒精，用来生产塑料、纤维、涂料，甚至新能源燃料；玉米胚芽能榨出玉米油，是很多家庭厨房的常客；玉米秸秆、玉米叶也不浪费，能造纸、生产生物质能源，全身都是宝，主打一个“物尽其用”。
还有，玉米的品种特别多，早在印第安人驯化它的时候，就培育出了甜玉米、爆玉米、面粉型玉米等好多种。其中爆玉米最有意思，它的颗粒外壳特别硬，里面含有少量水分，只要加热到一定温度，里面的水分就会膨胀，压力变大，最后冲破外壳，“砰”的一声，就变成了蓬松的爆米花，这也是我们平时吃的爆米花的由来。1893年，有一种改良后的马齿型玉米，在世界博览会上得了奖，后来就迅速传遍了美国，成了现在我们种得最多的玉米品种之一。
另外，玉米在文化和医药方面，也有不小的贡献。在美洲，玉米被印第安人当成“母亲”和“生命”，形成了好多和玉米有关的文化习俗；我们知道的美国感恩节，也和玉米有关——最早移民到美洲的欧洲人，刚来的时候没东西吃，多亏了印第安人给他们玉米，他们才活了下来，后来就有了感恩节。在我们中国，老辈的医药典籍里也记载，玉米的好多部分都能入药，味道甘甜，性子温和，能开胃、利尿，是很实用的传统食材兼药材。
说来说去，玉米真的是一种特别神奇的植物，也是我们现代生活里不可或缺的“宝藏作物”。从8000年前美洲高原上的一株野生小草，到现在全世界到处都有的“谷物明星”，它不仅滋养了古老的美洲文明，救过无数人的命，更深度融入我们当下的生活，改变了全世界的粮食格局、种地方式，甚至我们的饮食习惯。而且它身上还有那么多有趣的小特性，不管是雌雄异花、颜色多样，还是能爆成爆米花，都让人觉得特别有意思，也难怪能稳坐“国民谷物”的位置。
平时我们吃玉米的时候，可能没多想，其实这一口香甜的玉米，背后藏着一段漫长的历史，一段人和自然相互依存的故事。它不只是一种粮食，更是文明交流、全球融合的见证，以后，它还会继续陪着我们，在解决温饱、发展产业的路上，发挥更大的作用。