深夜的屏幕泛着冷光，我的拇指在"加入黑名单"按钮上方徘徊。令人意外的是，这个酝酿了三个月的决定落定时，胸腔里翻涌的不是痛楚，而是一种久违的轻盈感。就像摘掉了戴得太久的美瞳，世界虽然模糊了些，眼睛却终于能自由呼吸。

分手后的182天里，我们保持着一种诡异的默契。他依然会给我的旅行照点赞，我会在他生日时发句祝福。表面上看是成年人的体面，实则是两个胆小鬼的互相试探。每次朋友圈的小红点亮起，我的瞳孔都会生理性收缩——这个反射动作让我意识到，自己仍是他蛛网上的囚徒。

最可怕的不是念念不忘，而是习惯性回望。我会在深夜放大他照片里的咖啡杯，试图从杯壁反光里找出新恋情的蛛丝马迹；会研究他歌单里新增的爵士乐，揣测是否来自某个文艺女青年的推荐。这种病态的侦探游戏，消耗着我本可以用来学习插花或西班牙语的精力。

朋友说真正的放下是见面心如止水，我却在商场偶遇时落荒而逃。那天他无名指上的戒圈在阳光下闪着冷光，我的视网膜像被灼伤般刺痛。逃进洗手间后，我在镜子里看见一个陌生的自己——眼线晕成乌云，嘴角耷拉成倒月牙。这个发现比分手本身更让我心惊：我何时变成了情绪的提线木偶？

回家后我做了个实验：把手机锁进保险箱，用画水彩代替刷朋友圈。当第7幅樱花在宣纸上绽放时，突然发现已经三天没想起他了。原来戒断反应和打耳洞一样，最痛的是穿洞瞬间，之后只要保持伤口干燥，自会慢慢愈合。

现在的早晨变得很轻快。不用再检查有没有漏看他的消息，我可以专心观察阳台薄荷的新芽；地铁上不必斟酌回复措辞，能读完一本诗集；深夜无需等待"对方正在输入"，皮肤竟渐渐褪去了熬夜的暗沉。

某天整理云盘时，我们的合照从文件夹里滑出。我没有立即删除，只是平静地把它归进名为"2022"的归档区。这大概就是真正的释怀——像对待一本读过的旧书，不必焚毁，但也无需日日温习。

最近学冲浪时悟到一个道理：越是死死抓住平衡板，越容易跌落；当你信任海的浮力，反而能稳稳站立。爱情何尝不是如此？那些我们害怕失去的，往往早已失去；而真正属于我们的，从来不需要费力抓紧。

在这个人人都强调"要及时止损"的时代，或许我们更该学会"及时止念"。切断的不是某段关系，而是那个不断反刍过去的自己。