河北张家口青边口长城的敌台上，二十余名游客挤在半坍塌的砖石间摆拍；北京黄花城长城的山脊上，有人为找角度随手掀翻百年城砖 —— 这些未开发长城上的场景，正将人类文明的活化石碾成网红滤镜下的碎屑。

现行法规对未开发长城的保护不可谓不严密，禁止攀爬的条款清晰，刑事责任界定明确，却在商业利益与流量狂欢中溃不成军。小红书上的 “野长城攻略” 点击量破百万，户外机构将非法攀爬包装成 “沉浸式历史体验”，每人收取百元费用；村民在长城脚下支起烧烤摊，民宿老板靠游客预订赚得盆满钵盈，连防火员都对进山路口 “选择性失明”。

这种 “法外狂欢” 的本质，是资本逐利对文化责任的碾压 。

野长城的无序攀爬，本质是快餐文化对历史厚重感的降维打击。

游客在敌台上自拍时，不会在意脚下砖石可能刻着明代驻军的番号；户外博主剪辑 “征服野长城” 视频时，选择性忽略每一次踩踏都在加速墙体风化。这种对文化遗产的消费主义态度，与长城作为 “民族精神象征” 的历史定位形成刺眼反差 —— 我们保护的不应只是砖石堆砌的物理存在，更是中华文明绵延不绝的记忆载体。