日历一页页薄下去时，年味便从时光的褶皱里漫出来了。不是突然涌来的热闹，是像老灶上炖着的腊味，先有一缕若有若无的香，慢慢渗进屋子的每一寸，等反应过来，早已被那股暖烘烘的气息裹住了。

最先察觉的是母亲的手。她开始在阳台晾起一串串香肠，红亮的肉肠垂在阳光下，风一吹就晃，带着花椒与料酒的醇厚。我蹲在旁边看，她指尖还沾着肠衣的黏液，却笑着往我嘴里塞一块刚切好的腊肉：“今年的肉肥，熏出来香。”从前总嫌她忙活太早，如今才懂，她挂在阳台的不是香肠，是把日子里的零碎，一点点串成盼头。

后来，父亲会搬出自家腌的酸菜坛子。坛口揭开时“咕咚”一声，酸香混着坛子的陶土味扑出来。他戴着老花镜，把酸菜切成细丝，准备包过年的饺子。我帮他剥蒜，蒜皮落在瓷砖上，清脆的声响里，他忽然说：“你小时候总嫌酸菜饺子酸，现在倒会主动要了。”我一愣，才发现年味里藏着时光的刻度——原来那些曾觉得寻常的味道，早已跟着年岁，成了心里最软的牵挂。

街上的年味也悄悄浓起来。杂货店的门口堆起成箱的红纸，老板扯着嗓子喊“福字对联便宜卖”，路过的老人停下，眯着眼挑拣，手指抚过红纸，像在触摸旧年的记忆。小孩攥着大人的手，盯着路边卖糖画的摊子，转盘转起来时，他们的笑声比糖还甜。我站在路口看，忽然明白年味从不是什么盛大的仪式，是杂货店老板的吆喝，是糖画师傅手下的龙，是陌生人脸上都挂着的、心照不宣的温和。

最暖的是夜里。一家人围在客厅择菜，电视里放着老歌，母亲忽然说起我小时候过年的事：“你三岁那年，穿着新棉袄非要去雪地里跑，结果摔了一跤，哭着要吃糖葫芦。”父亲在旁补充：“后来我带你去买，你攥着糖葫芦，糖汁流到袖口都不管。”我听着，心里像被温水浸过，原来那些模糊的片段，都被家人好好存着，等过年时拿出来，就成了最珍贵的故事。

其实年味从未变淡，它只是换了模样。从前是盼着新衣服和压岁钱，如今是盼着一家人围坐的灯火；从前是好奇烟花如何绽放，如今是看着父母的白发，想多陪他们说说话。它藏在母亲晾晒的香肠里，藏在父亲切酸菜的刀刃上，藏在一家人闲聊的笑声中，一点点漫出来，把岁末的日子，染得格外暖。

当窗外的灯笼亮起来，我知道，又一年的年味，已经悄悄裹住了这个家。而那些关于团圆的期待，会像老灶上的腊味，在时光里慢慢沉淀，成为心里最踏实的温暖。