他双脚的十根脚趾被日军用铁锤一根根砸碎，手掌被刺刀贯穿钉在墙上，却始终未吐露半句军情。当营救陷入绝境，一个“屈辱至极”的计划让所有人陷入沉默...
一
1944年10月的一个傍晚，湖南耒阳郊外，日军第6战俘营的铁丝网上挂着几片破布，在秋风中猎猎作响。两个日本兵拖着一个血肉模糊的身影，粗暴地扔进三号牢房。
“咔嚓”一声，牢门落锁。黑暗中，只剩粗重的喘息声。
借着气窗透进的微光，可以看清这是个四十多岁的中年男子，肩章早已被撕去，但挺直的脊梁依然保持着军人的姿态。最触目惊心的是他的双脚——裹着的纱布早已被鲜血浸透，隐约可见扭曲的脚趾形状。更骇人的是，他的右手掌还插着一把明晃晃的刺刀，随着他的每次呼吸微微颤动。
“罗师长...”隔壁牢房传来压抑的呼唤。
被称作罗师长的男子艰难地抬起头，露出一个惨淡的微笑：“死不了。”
他就是国民革命军第197师师长罗树甲，三个月前还在衡阳前线指挥千军万马，如今却深陷囹圄。
时间倒回1944年7月，衡阳保卫战进入最惨烈的阶段。
“师长，快撤吧！日军已经突破左翼防线！”参谋主任浑身是血地冲进指挥部。
罗树甲站在地图前，头也不回：“伤员转移完了吗？”
“还剩一百多重伤员，实在走不了...”
“那就再守一夜。”罗树甲的声音平静得可怕，“传我命令，师部所有能拿枪的，包括炊事员、文书，全部上前线。”
这是他在衡阳坚守的第四十七天。弹药将尽，粮草早绝，士兵们靠着野草和树皮充饥。7月18日凌晨，为掩护最后一批伤员撤离，罗树甲亲自率领警卫连断后。子弹打光后，他们与日军展开白刃战。
混战中，罗树甲连续刺倒三个日军，最终被手榴弹震晕被俘。他醒来的第一句话是：“兄弟们...都撤出去了吗？”
二
被俘初期，罗树甲化名“罗大富”，混在普通战俘中。转变发生在一个阴雨的早晨。
“罗...罗师长？”一个颤抖的声音响起。
罗树甲抬头，看见一个穿着伪军制服的翻译官——正是他曾经的勤务兵王小虎。三年前，王小虎因违反军纪被开除，没想到如今成了日军的走狗。
半小时后，战俘营最高指挥官佐藤一郎亲自来到牢房。这个留着卫生胡的日军大佐能说流利的中文：
“罗将军，久仰。淞沪会战、武汉会战，您都让我们吃了不少苦头啊。”佐藤递上一支香烟，被罗树甲挥手打落。
“要杀要剐，悉听尊便。”
佐藤不怒反笑：“罗将军是难得的将才，我们帝国最敬重真正的军人。只要您愿意合作，立刻就能得到最好的医疗，还可以担任华中剿匪副总司令。”
回答他的是罗树甲的一口带血的唾沫。
劝降失败的第二天，酷刑开始了。
第一刑：断趾
行刑室里，日军曹长山本手持铁锤。“罗将军，现在反悔还来得及。”
见罗树甲闭目不答，山本狞笑着举起铁锤，对准他的左脚大脚趾狠狠砸下。骨裂声在寂静的刑室里格外刺耳。
一根、两根...当砸到第五根时，连行刑的日本兵都别过了头。罗树甲疼得昏死过去，被冷水泼醒后，说的第一句话是：“还有...五根...”
第二刑：刺掌
更残忍的还在后面。日军将他的右手钉在木板上，佐藤亲自审问：“197师的秘密电台频率是多少？”
豆大的汗珠从罗树甲额头滚落，他盯着佐藤，突然笑了：“在...中国人民的...心里！”
由于得不到治疗，伤口严重感染。夜间，同牢的老中医借着月光查看，发现腐肉中已有蛆虫蠕动。“必须立即清创，否则性命难保！”老中医含泪说。
罗树甲却安慰他：“放心，阎王爷还不收我。”
三
战俘营外五里处的山神庙里，一场秘密会议正在举行。
“不能再等了！”游击队队长赵大勇一拳砸在供桌上，“将军的伤势...”
他们已尝试过三次营救：
第一次：夜袭
十名精锐队员趁夜潜入，却在距离牢房三十米处触发地雷，两人牺牲，行动暴露。
第二次：收买
地下党凑足五十块大洋收买伪军队长，对方假意答应，却在交接时设下埋伏，三名同志壮烈牺牲。
第三次：强攻
游击队调动全部兵力强攻，却因内线情报失误，误入日军埋伏圈，伤亡惨重。
“常规方法都行不通了。”赵大勇深吸一口气，“现在，只有一个办法...”
他说的“办法”，让所有人都倒吸一口凉气——让罗树甲假意投降，在公开“归顺大会”上实施营救。
当这个计划通过内线传到罗树甲耳中时，这个铁骨铮铮的汉子沉默了整整一夜。
他想起很多往事：北伐时，老班长临死前抓着他的手说：“树甲，当兵的要死得堂堂正正”；淞沪会战，全团将士在战壕里齐唱《满江红》；还有他亲手带出来的那些兵，大多已经马革裹尸...
“假投降？那比杀了我还难受！”他对着墙壁低吼。
可是，前线战事吃紧，多少经验需要他去总结？多少战士需要他去带领？若能重返战场，必能多杀倭寇！
天快亮时，他对送饭的内线轻轻说了三个字：“我同意。”
三天后，战俘营广场人山人海。日军特意邀请了记者，要在“归顺大会”上大做文章。
当罗树甲被搀扶上台时，台下响起各种声音——有日军的狞笑，有战俘的唾骂，也有知情者紧张的心跳。
佐藤得意地宣布：“现在，请罗将军发表感言。”
罗树甲缓缓抬头，目光扫过全场。他看见隐藏在人群中的赵大勇，看见架设在四周的机枪，也看见那些对他怒目而视的同胞。
突然，他用尽全身力气怒吼：
“日本侵略者们！你们可以砸碎我的骨头，但砸不碎中国人的脊梁！可以刺穿我的手掌，但刺不穿中华民族的气节！”
佐藤脸色剧变：“八嘎！抓住他！”
就在这一瞬间，“轰”的一声巨响从弹药库方向传来——营救行动开始了！
广场顿时大乱。赵大勇带领队员迅速突进，与日军展开激战。
“将军，快走！”
“不要管我！你们快撤！”
“弟兄们都在等着您回去打鬼子呢！”
在交叉火力的掩护下，两名队员架起罗树甲冲向预定撤离点。子弹在耳边呼啸，不断有人倒下。
最危急的时刻，一个受伤的队员毅然拉响手榴弹，与追兵同归于尽...
获救后的罗树甲被紧急送往后方医院。医生检查后震惊地发现：十根脚趾全部粉碎性骨折，右手掌贯穿伤深及骨骼，全身还有十七处旧伤。
即便如此，在病床上他依然坚持口述作战经验。当有人劝他休息时，他瞪着眼睛说：
“我少的是脚趾，不是抗日的心！”
1945年8月15日，当日本投降的消息传来，罗树甲挣扎着要从病床上起来：
“快！扶我起来！我要亲耳听听胜利的钟声！”
晚年有人问他，当年是如何在酷刑中坚持下来的。这位老兵平静地说：
“我只是做了每个中国人都会做的事。”
如今，在耒阳罗树甲故居的展厅里，保存着一件特殊的展品——将军生前最爱书写的一幅字：
“一寸山河一寸血，十万青年十万军。”
每年都有无数游客前来瞻仰，其中不乏年轻的面孔。一个中学生曾在留言簿上写道：
“原来，课本上说的民族气节，就是这样具体的存在。”
后记：据不完全统计，抗战期间有超过三百位将军殉国，而被俘后历经酷刑仍不改志的更是不计其数。他们用血肉之躯，铸就了中华民族永不弯曲的脊梁。