今年两会上，有个特别有意思的现象：

几位来自河南的村支书代表，

大家记不住他们的本名，

但一提起“麻花书记”、

“番茄书记”、“村医书记”，

立马恍然大悟——“哦，原来是他！”

这可不是什么网络昵称，

而是村民们用最朴素的智慧，

给他们领头人起的“绰号”。

每一个绰号背后，都是一段把“土里土气”，

变成“金字招牌”的奋斗史，

也是一幅中国和美乡村最鲜活生动的画卷。

“麻花书记”：把一根300年的麻花，

拧成了全村人的“金饭碗”

张永涛，民权县麻花庄村的支书。

但村里村外，都喊他“麻花书记”。

这个名号，是实打实用麻花“炸”出来的。

麻花庄村做贡麻花有300多年历史，

手艺是好，可过去也就是个小作坊，养不了几个人。

“麻花书记”琢磨：老祖宗传下来的好东西，

不能就只是一根麻花，它得是全村人端得稳的饭碗。

于是，他带着村民搞起了村集体经济，把老手艺做成大产业。

去年，村里光是麻花产业，年产值就冲到快4000万。

最实在的变化是，村民不用再背井离乡去打工，

在家门口一天最高能挣150元，

连周边村的劳动力都吸引过来了。

一根麻花，就这样拧出了共富的“花”。

“番茄书记”：在盐碱地上“种”出流量，更留下了人心

陈保超，兰考县白云山村的支书。

他的绰号，是“番茄书记”。

听起来水灵灵的，可这番茄的根，

却是扎在曾经的贫瘠盐碱地里。

兰考，焦裕禄同志奋斗过的地方，

治沙治碱是刻在骨子里的精神。

“番茄书记”就是个新时代的“开拓者”。

他四处学、反复试，硬是在这片“不长东西”的地上，

种出了皮薄汁多、三分酸七分甜的水果番茄。

他先自己认领10个大棚“打样”，

效益一出来，村民们的心就活了。

大棚从38座猛增到165座，番茄供不应求。

但“番茄书记”的野心不止于卖

番茄。村里搞起了“喜柿农场”，节假日人气爆棚，

游客来了能采摘、能吃饭、能住宿，再去兰考红色景点研学。

就这样，地里的“番茄经济”带来了人气“流量”，

而完善的乡村体验又把“流量”变成了扎下根的“留量”。

盐碱地上，如今是红火的产业和红火的日子。

“村医书记”：把养老做成“土特产”，守护乡村最后一公里

陈国厂，太康县汪庄村的支书。村民们叫他“村医书记”，

因为他当了整整三十年村医，才当的村支书。

这个“守护者”的绰号，沉甸甸的。

行医三十年，他清楚村里每一户的难处，

尤其是那些失独、留守老人的孤苦。

最初，他只是在自家诊所腾出几间房，

免费给老人们看病、洗衣、甚至帮忙种地。

人越收越多，负担越来越重。

为了养活这个“大家”，

这位村医想了个法子——自己去养猪赚钱。

几年下来，竟然挣了600万。

这笔巨款，他一分没往自己家花，全部拿出来，

捐给政府建了一栋养老大楼。

如今，楼里200张床位住得满满当当。

当了村支书后，他干脆把“康养”定为村里的“土特产”来发展。

每年节假日，他还自掏腰包，

亲自带着老人们出去旅游，“看看外面的世界”。

从治病到治村，从医身到医心，“村医书记”用半生守护，

落地了农村养老“最后一公里”的温度。

绰号里有乾坤：中国乡村的“土特产”，是人，是心，是希望

今年政府工作报告再次强调“培育壮大乡村特色产业”。

农业农村部也明确，2026年要重点做好“土特产”文章。

什么才是真正的“土特产”？

河南这三位“绰号”书记，给了我们最响亮的答案：

最好的“土特产”，不仅仅是地里的作物、手里的手艺，

更是土地上那些有情怀、有本事、有担当的“带头人”。

“麻花书记”传承的是老手艺的新生命，

“番茄书记”开拓的是盐碱地的新可能，

“村医书记”守护的是乡村夕阳的暖意。

他们的绰号，是村民用脚投票的“勋章”，是信任，更是期待。

这些带着泥土芬芳的绰号，比任何头衔都更响亮，更动人。

它们串联起的，是一个个村庄从脱贫到振兴的鲜活故事，

是“产业兴旺、生态宜居、乡风文明、

治理有效、生活富裕”最生动的注脚。

中国广袤的乡村，正因为有千千万万个这样的“麻花书记”、

“番茄书记”、“村医书记”，在默默耕耘、开拓、守护，

才让“和美乡村”这张名片越来越亮，

让乡土中国焕发出与时俱进的、最澎湃的生机。

这，或许就是中国式现代化最“土”也最浪漫的篇章。