1995年3月21日,四川富顺县邓关镇,一辆长途汽车停在路边。

车上坐着个20岁的解放军战士,名叫梁强,正准备探亲结束回部队。

司机围着车转了一圈,说没燃料了,让售票员去加油站买点汽油回来。

售票员提着自行车内胎做的简易油袋回来了,梁强一看不对劲,开口提醒司机这样直接供油很危险。司机根本不理他,手上动作没停。

梁强是成都军区驻渝某部的战士,这次探亲是他当兵一年多来第一次回家。

家在四川,父亲就是老军人,从小梁强听着部队的故事长大,最大的梦想就是穿上军装。

1994年,他终于如愿进了部队,训练刻苦,表现突出,拿了不少奖状。这次回家,就是想把这些荣誉亲手放到父亲面前,也想见见女友苏静。

苏静是他初中同学,两人一起长大,他去当兵前一天,两人才正式确定关系。

那天告别的时候,父亲拍着他肩膀叮嘱,在部队要敢吃苦,要敢担当,要做个合格的人民子弟兵。梁强记住了,在部队一年多,他确实做到了。

这次探亲假结束,3月21日下午,他坐上了回部队的长途车。

车开到富顺县邓关镇附近,突然熄火了。

司机下车检查,发现是燃料不够了。

这车用的是天然气,车顶上有个橡胶口袋装着气,通过软管连到化油器。但这地方离加气站远,司机为了省事,让售票员去加油站买汽油,用自行车内胎做个简易油袋装回来。

售票员提着油袋回来,司机打开引擎盖,准备直接往化油器里供油。

梁强坐在前排,对汽车有点了解,一看这操作就知道危险。他开口提醒司机,这样会出事的。

司机头也不抬,摆摆手说没事,一直这么干。

梁强还想再劝,司机已经开始打火了。

就在点火那一刻,化油器回火,火苗直接窜到了内胎油袋上。

一团火光瞬间在车前部炸开,售票员手里抱着的油袋烧起来了。

售票员吓坏了,本能地想把油袋扔掉。

梁强反应最快,他知道油袋要是扔在车里,整车人都得完。他一个箭步冲上去,从售票员手里夺过燃烧的油袋,抱在怀里。

火焰立刻窜上了他的身体,军装瞬间烧着了。

车厢里的人都懵了,还没反应过来发生了什么。

梁强忍着剧痛,抱着火袋冲到车后部,几脚踹碎后挡风玻璃,跳了下去。他在地上翻滚着,把油袋扔到离车7米多远的地方,然后拼命拍打身上的火。

但汽油已经和他的血肉粘在一起了,火根本扑不灭。

车上的人这才回过神来,赶紧下车帮忙。几个人用衣服、背包拍打,好不容易才把火扑灭。

梁强躺在地上,已经说不出话来了。

救护车赶到的时候,梁强还有意识,但全身焦黑,衣服和皮肤粘在一起。

送到医院,医生检查后倒吸一口凉气。全身烧伤面积85%,三度烧伤60%,呼吸道也被严重烧伤,随时可能没命。

抢救持续了8个多小时,医生连下了好几次病危通知。

第一天,就给他输了17000毫升的液体,相当于全身的血换了一遍。

三天后,梁强总算保住了命,从重症监护室转到了普通病房。

但醒来后的情况,比死更难受。

全身没有一块完整的皮肤,血管和骨头都露在外面。喝口水嗓子就像刀割,因为喉咙也被烧伤了。每次换药,伤口都会流血水,疼得他直冒冷汗。

更要命的是,家人和医护人员都不让他照镜子,病房里也没有镜子。

梁强心里开始不安,自己到底伤成什么样了?

有一次出去散步,梁强从窗户玻璃的反光里,看到了自己。

那一刻,他整个人都僵住了。

镜子里的那个人,头上一根头发都没有,眉毛、胡子、耳朵、鼻尖全都烧没了,脸上全是疤痕和植皮的痕迹,看起来比鬼还可怕。

梁强回到病房,一个人躺在床上哭了很久。

他才20岁,本来挺帅气的小伙子,以后就要这样活着了?

部队的政委来看他,发现他情绪不对,问他是不是想放弃了。

梁强没说话,但眼神里的意思很明显。

政委坐在床边,语气很重地对他说,你是军人,你救了27条命,你是英雄,也是儿子,更是国家的好战士,部队以你为荣,你有什么资格放弃自己的生命?

这番话,让梁强愣住了。

差不多同一时间,梁强的女友苏静也知道了这事。

那天晚上,苏静的朋友在电视上看到了新闻,问她是不是她男朋友。苏静当场就呆住了,她知道梁强那天下午回部队,正好是出事的那趟车。

第二天一早,苏静就赶到了重庆的医院。

看到病床上缠满绷带的梁强,她眼泪一下子就下来了。

但梁强看到她,第一句话却是,你来干什么,以后别来了。

苏静以为他是因为疼痛心情不好,没往心里去。接下来每个礼拜五,她都从内江坐一夜车来重庆,给梁强买鲜花和他爱吃的水果。

但每次来,梁强都是冷脸相对,让护士把东西全扔了,然后让她滚。

苏静一开始哭着回去,后来慢慢想明白了,梁强这是怕拖累她,想逼她离开。

但她不走。

治疗是个漫长的过程,近两年时间里,梁强做了40多次大大小小的手术。

植皮是最痛苦的,因为全身没多少好皮了,只能从后背和臀部取,切成小块小块的,一点点接到伤口上。

每次植皮都要经历揭旧皮、清除坏死的肉、打生理盐水,相当于一次大手术。梁强疼得几次休克,术后高烧40多度。

前前后后,全身植皮超过6000块。

因为烧伤太严重,汗腺全没了,夏天成了梁强最难熬的季节。阴雨天的时候,全身奇痒无比,但又不能抓,一抓就破皮流血。

八个手指没了关节,弯都弯不了,以后很多事情都做不了了。

身体上的痛苦,梁强咬咬牙还能忍。但怎么面对别人异样的眼光,这是他最大的心理障碍。

苏静还是每个礼拜来,梁强还是赶她走,但苏静就是不走。

有一次,梁强狠下心来,当着战友和医护人员的面,用最难听的话骂她,让她再也别来了。

苏静哭着跑出了病房。

大家都以为这回姑娘该死心了,结果下个礼拜五,苏静又准时出现在病房门口。

1997年初,梁强终于可以出院了。

部队考虑到他的身体情况,打算安排他到团机关工作,文职岗位,轻松一点。

梁强拒绝了,他主动找到领导,说自己不能背着"救火英雄"的名声过一辈子,他要去连队,要当排长。

领导劝他,你这身体,去机关多好,何必去基层受罪。

梁强说,我不要做一个国家养着的废人。

几天后,他打起背包,走进了连队,成了某炮兵营的排长。

战士们都听说过他的事迹,但不知道他伤得这么重。很多人私下里嘀咕,一个一级伤残的人,能当好排长吗?

梁强知道,在军营里,一切得靠实力说话。

带兵就得以身作则,爬山、跑步、器械,梁强用在训练上的时间比任何一个战士都多。

但他的身体条件,训练起来比别人难太多了。

单杠训练的时候,因为手指没有关节,根本抓不住杠。梁强就用背包带把手捆在杠上,硬着头皮练。

有一次,弯曲变形的右手无名指挂在了单杠上,用力一拉,指骨被活生生拉断了,鲜血流了一地。

战友们都劝他别练了,梁强包扎好伤口,继续练。

匍匐前进更要命,因为植皮的皮肤很薄,没有弹性,一碰就破。梁强趴在地上,胸口的植皮处慢慢渗出血丝,随着汗水变成了血水。

战士们看着都心疼,让他停下。

梁强咬着牙,一点点往前爬,每前进一步,身下就留下一片血水。

最后快到终点的时候,他晕倒了。

军医脱下他的军装,发现背心已经被血水浸透了,整个都是鲜红的。

就这么拼了半年,梁强所带的排成了全团标兵排。

战士们再也没人质疑他了,个个心服口服。

2002年4月,师里组织干部考核,师首长决定梁强情况特殊,免考。

梁强不干,考核那天,他全副武装出现在训练场,要求正常参加。

8公里越野、400米障碍、器械、射击,他一项不漏,全部完成,成绩全是良好以上。

主考官宣布结果的时候,考场响起了一片掌声,战友们把他高高抬起。

观摩组的领导感叹,要不是亲眼看到,谁能相信一个一级伤残军人,能这么熟练地掌握现代军事技能。

从1997年到后来,梁强先后在6个单位任过职,把3个工作落后的单位带成了全团先进。他带的战士,50多人入党,27人立功,3人提干或考上军校。

他从排长干到指导员,再到政治处副主任。

梁强说他这辈子欠了太多人情,得还。

二十多年来,他为部队官兵、地方干部、学生群众作了300多场事迹报告和国防教育辅导。

从自己工资里累计拿出十几万元,帮助贫困学生、孤寡老人和困难群众。

2003年,一个在深圳打工的退伍军人程晋锋,见义勇为被烧伤85%,没钱治疗被迫出院。梁强从媒体上看到消息,当晚就打电话过去,第二天联系了当年救自己的三军医大附属医院,让他们给程晋锋优惠治疗。

程晋锋出院那天,特地请求和梁强合影,说要把照片珍藏一辈子,以后遇到困难就拿出来看看,想想梁强是怎么过来的。

为了弥补没上过正规院校的遗憾,梁强几乎把所有业余时间都用在学习上。2001年,他报考了四川省干部管理学院在职本科。

每晚抽出两三个小时自学,经常看到凌晨一两点。严重的烧伤导致身体功能弱化,坐久了骨关节就像被锤子敲打一样疼。烧伤的双眼看书时间长了,就泪流不止。

但他坚持了下来,还自学成了团里数得着的计算机高手之一。他办起计算机培训班,培训战士270多名,其中56人通过了国家计算机一级考试。

苏静后来成了梁强的妻子,1999年他们有了女儿梁怡嘉。

这些年,苏静承担了家里所有的重担。梁强的工作经常不在家,就算在家,有些活苏静也舍不得让他帮忙。

孩子生病,不管白天黑夜,都是苏静一个人带去医院。只有一次,女儿发高烧严重,医生下了病危通知,苏静才连夜给梁强打电话。

从16岁看到梁强穿军装的照片开始喜欢他,到20岁确定关系,再到他出事后的不离不弃,苏静这大半辈子,都跟这个穿军装的男人绑在了一起。

梁强说,无数爱他和他爱的人支持他走到了今天,他要用一颗感恩的心回报关爱他的人们。

他在烈火中抱出那个燃烧的油袋,是军人的本能,是职责的担当,压倒了对死亡的恐惧。

伤愈后选择回到最艰苦的基层,是不想做一个国家养着的废人,要证明自己还是一个兵,而且是一个能打硬仗的兵。

1995年3月21日那团火,烧残了他的身体,但烧不毁他的意志。从生死线上走回来,他用二十多年的时间,把自己锻造成了真正的钢铁战士。

那年他才20岁,救下27条命的时候,可能没想过自己以后会怎么样。后来的日子里,他用行动给出了答案,一个让所有人都服气的答案。

---

史实来源:本故事来源:《中国军网》、《央视网》、《新浪军事》、《北京市残疾人联合会官网》,本文依据史料的基础上进行创作,有些部分可能会在细节进行了合理推演。凡涉及推测性内容,均基于同时代的社会背景、文化习俗和相关史料进行合理构建,部分细节进行了文学性渲染和合理推演,有部分为艺术加工,如有表达的观点仅代表笔者个人理解,请理性阅读。部分图片来源网络,或与本文并无关联,如有侵权,请告知删除;特此说明!谢谢!