5月17日，演员朱媛媛因癌症去世的消息让许多人错愕。她的丈夫辛柏青在5月21日公开的讣告中提到，她已抗癌五年。但更戳中网友泪点的，是好友张凯丽在5月22日发布的悼念长文里，意外曝光了两人最后的聊天记录。

据张凯丽回忆，今年3月6日，她曾约朱媛媛参加老友聚会，对方却回复：“姐，我在福建拍戏呢，4月才能回京，你们先聚！”当时谁也没想到，这是朱媛媛生前最后一次和好友约定。实际上，她当时正在拍摄《造城者》，距离去世仅剩两个月。有剧组工作人员透露，她拍摄期间从未提过病情，每天到片场依旧和场务开玩笑，甚至主动帮新人演员调整台词节奏。

张凯丽提到一件旧事：几年前她随手送了朱媛媛一条围巾，后来对方从日本旅行回来，特意寄了护肤品回礼。这种“有来有往”的细节，恰是朱媛媛为人处世的缩影。国家话剧院同事回忆，她每次排练都会多带几份早餐，连保洁阿姨的咖啡都记得加糖。这种细致并非刻意为之，有化妆师提到，某次拍摄时发现她总盯着监视器，后来才知道她是在观察群演的表现，私下再悄悄给导演提建议。

在业内，朱媛媛的“消失”早有端倪。2024年末的电视剧盛典上，原本受邀的她临时缺席，当时工作室解释为“身体抱恙”。

直到讣告发布，合作过的制片人才后知后觉：“去年谈新项目时，她坚持要求把戏份集中在三个月内拍完，现在想来可能早有预感。”更令人唏嘘的是，她最后的朋友圈停留在4月12日，晒出的剧组盒饭照片配文“福建的鱼丸真弹牙”，丝毫不见病痛痕迹。

如今回看，朱媛媛的“拼命”早有迹可循。1998年拍《贫嘴张大民的幸福生活》时，她曾连续三天高烧仍坚持拍摄，理由是“剧组停工一天就多烧三万块”。这种对职业的敬畏延续到生命终点——去世前一周，她还叮嘱丈夫别耽误《造城者》的后期配音。或许正如某位导演的评价：“她把体面留给了戏，把疼痛藏在了镜头外。