核心意象：破碎后重粘的瓷偶，裂痕中透出童年的光。

前传·双生阴影（1989-2007）原名李文安，生于沿海城市知识分子家庭。八岁那年的阳台坠楼事件，是他一生的分水岭——他目睹双胞胎姐姐李玉死亡，妹妹李珠重伤。父亲李建国将丧女之痛转化为对剩余子女的病态要求：“你们必须完美，必须替姐姐活出双份的人生。”

少年李维安在家庭相册的空白处发现真相：父亲长期对成绩稍逊的李玉实施冷暴力。他开始理解姐姐坠楼前那个“解脱的眼神”。李珠苏醒后产生的双重人格（活泼的李玉+文静的李珠），被他视为“姐姐们以另一种方式团圆”。这种认知成为他后来所有偏执的种子。

转折·心理学的诱惑（2007-2015）考入大学心理学系，师从陆明远教授。在陆的“忒修斯之船”思想实验中，他找到了理论框架：如果人格可被分解重组，是否就能将李玉的人格从李珠体内分离，赋予独立存在？

2012年，妹妹李珠的“融合人格”稳定，成为独立个体。但李维安无法接受：“那不是融合，是谋杀——她杀死了李玉和李珠，创造了一个陌生人。”他开始秘密研究人格固定技术，毕业论文《镜像人格与自我认知的边界》获学术奖，也引起陆明远背后势力“晨星基金会”的注意。

坠落·艺术之名（2015-2023）接受基金会资助，成立设计工作室为幌子。首个完整实验体是楚月（后来的徐曼）——一个因边缘型人格障碍求助的年轻女性。他将她重塑为“徐曼”，既是对自己设计能力的测试，也是为后续计划储备助手。

遇见苏晴是他计划的“第二阶段”。他需要一块更纯净的画布：“楚月的人生已有太多杂色，苏晴则是一张高级水彩纸。”七年婚姻是他最漫长的创作：记录她每个角度的完美瞬间，计算她最优雅的表情参数，像园艺师修剪盆景般微调她的言行。

但苏晴的反抗超出了他的剧本。更致命的是，徐曼（实为被陆博士意识寄生的楚月）开始企图取代他。当两个“作品”同时失控，他启动了备用方案：将所有人拖入意识战争，在混乱中寻找新的平衡点——林薇的出现成为意外转机。

终局·光的囚徒（2023- ）被捕后，意识因长期多重人格实验及“忒修斯之锚”程序冲击，退行至童年防御状态。在疗养院持续绘画李玉与李珠的肖像，笔触从最初的精密僵硬，逐渐出现孩童般笨拙但生动的线条。

医疗记录备注：“患者开始对窗外飞鸟有反应，会在雨天主动关窗。虽然仍无语言交流，但绘画主题出现阳光、茶杯等生活物件。神经扫描显示，压迫性记忆脑区的异常活动减弱。”

他的最后一幅完整画作名为《三个影子》，画中两个女孩牵着一个男孩的手，三人脚下只有一道影子。背面有一行颤抖但清晰的字：“光不够分，但影子可以共享。”

核心意象：即将凝固的琥珀中，最后一滴松脂仍在流动。

前传·未被书写的自我（1989-2016）生于艺术家庭，母亲是画家，父亲是建筑师。童年最深的记忆是母亲对着未完成画作喃喃自语：“每一笔都是选择，而选择定义了你是谁。”

她继承了父亲的空间感知力和母亲对色彩的敏感，选择建筑学作为折中。硕士毕业作品《可生长的家》获业内关注，评语是：“在严谨结构中保留了诗意的留白。”

遇到李维安时，她正在创作生涯的瓶颈期。他的出现像一束精确的光：“他能说出我作品里那些我自己都没意识到的意图。”她以为找到了知音，没意识到那是分析的结果。

囚禁·标本制作期（2016-2022）婚姻头三年尚有真实温度。转折点是李维安送她的那面双面镜：“一面是真实，一面是理想。真正优秀的人能让两面无限接近。”

她逐渐发现，丈夫在记录她的一切：早餐时咖啡杯把手的朝向，阅读时翻页的间隔，甚至做梦时睫毛颤动的频率。起初她以为这是艺术家的浪漫怪癖，直到在书房暗室看到那些贴满标签的照片——“7:30 AM晨间状态，需优化嘴角下垂0.3厘米”。

2021年，她发现李维安挪用公司资金并通过她的项目洗钱。对峙那晚，他说：“你不是我的妻子，你是我的代表作。而代表作需要充足的创作经费。”

她决定反抗，但选择了最危险的方式：假装服从，暗中收集证据。她开始写双重日记——一本给李维安看的“完美妻子日志”，一本藏在画筒夹层里的真实记录。

燃烧·最后的清醒（2023）失踪前72小时，她完成了三件事：

将加密证据包分发给七家媒体，设定72小时后自动发送。

在租用的储物柜留下线索，故意让李维安发现，引导他走向自己设计的“陷阱场景”。

在意识被完全覆盖前，将6%的核心意识撕离，藏入童年记忆深处——那是五岁时母亲教她调出的第一种颜色：赭石混着群青，像暮色中的远山。

在郑明远的容器中，那6%的意识一直保持最低活性。当林薇的意识通道经过时，她做了选择：不请求拯救，不传递遗言，而是将全部能量转化为一把钥匙——能解开所有载体意识锁的神经密钥。

医生在后续尸检报告中发现异常：“死者大脑海马体有近期形成的特殊蛋白质沉积，形态类似钥匙。推测为极度意志力作用下产生的神经生物学奇迹。”

她的墓碑由沈星河设计，材质是半透明的白色石材，内部嵌入6%的蓝色琉璃。阳光照射时，地面会投下淡蓝色的光斑，形状像一对展开的翅膀。