傍晚翻书，正看到《礼记·月令》里那句：“东风解冻，蛰虫始振，鱼陟负冰。”恰巧窗外的风一阵紧似一阵，呜呜地，却无寒意，倒像是急着要把什么唤醒似的。

推窗去看，天空是种灰蒙蒙的蓝，远处的屋脊、光秃的枝桠，都沉在这片混沌里，轮廓却比前几日柔和了许多，仿佛被水汽晕开了边角。

风掠过面颊，果然是“解冻”的东风了，不再是刀子似的割人，倒像一块巨大的、微湿的绢帛，轻轻地拂拭着天地万物。这便是立春了么？心里一动，那四句诗便无端地浮了上来：

冰泮游鱼跃，和风待柳芳。

早梅迎雨水，残雪怯朝阳。

古人真是体物入微。这“冰泮”二字，用得何其精准！仿佛能听见千里江河、山野溪涧，那一片片晶莹的铠甲，在温暖的私语下，发出细不可闻又连绵不绝的“咔嚓”声，是骨骼的松动，是契约的解除。

冰层破裂，化作一池或一川的春水，于是那潜藏一冬的鱼儿，便得了生机，得以“跃”出。这“跃”字里，藏了多少憋屈后的畅快，多少静极后的生动。这景象，《月令》里只说是“鱼陟负冰”，一个“陟”字，是小心翼翼地上升；而诗里的“跃”，便是冲破束缚的欢喜了。

风是和的，但这“和”里，也并非全然的温驯。它是“待柳芳”的，有种殷殷的期盼。我便想起唐人贺知章那首几乎与立春同义的《咏柳》来：“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”

此刻的风，大约还只是把未开刃的剪刀，温柔地摩挲着柳条那僵硬的枝条，是催促，也是等待。要等到那些褐色苞壳里的嫩芽，自己积蓄够了气力，才会“唰”地一下，让满城都见到那“碧玉妆成”的惊喜。这“待”字，真是立春时节天地间最普遍的、最温柔的心境了。

至于“早梅迎雨水”，更是眼前景致。这几日，巷口那株老腊梅已开到残了，而墙角的几树白梅与红梅，却正当时。花苞鼓胀着，有些性急的，已绽开几瓣，在依旧料峭的空气里，吐着冷冽的幽香。

雨水节气，尚在半月之后，它们却像先知先觉的使者，已做好了迎接那润泽之物的准备。那花朵上的些微水光，不知是昨夜的寒露，还是今晨的薄霜，在日光下亮晶晶的，倒真像是提前凝住的、欢喜的“雨水”了。

最惹人怜爱的，还是那“残雪怯朝阳”的意态。向阳的屋瓦上、南边的山坡上，那最后几堆积雪，已失了冬日的厚重与瓷实，变得松垮、黯淡，边缘处融化得参差不齐，湿漉漉地渗出水来。阳光照在上面，它便一点一点地矮下去，瑟缩着，那水痕仿佛就是它羞涩又无奈的泪了。

这“怯”字，赋予了无情的冰雪最后一点楚楚的情致，像是知道自己气数将尽，却仍留恋这人间舞台的、即将谢幕的舞者。宋人张栻《立春偶成》里写：“律回岁晚冰霜少，春到人间草木知。”这冰霜的“少”，大约便是这般“怯怯”地退场罢。

我忽然想起《尚书大传》里对东方、对春天的阐释：“东方者，动方也，物之动也。”这“动”，在立春，并非轰轰烈烈，而是种种细微的、却不可逆的“始兆”。是鱼在薄冰下的第一次摆尾，是柳条内部汁液的一次隐秘的奔流，是梅花萼片的一次不易察觉的颤动，是积雪深处传来的一声极轻的叹息。天地万物，都在响应着某种古老的、绝对的律令。这便是“律回”，是太阳行至黄经315度时，那一声无声的号角。

立春，与其说是春的“立”起，不如说是一种郑重其事的“预告”，一份盖着天地印玺的“契约”。它告诉你，最严酷的时节已经签署了退却的文书，尽管寒意仍有反复，所谓“春寒料峭”，但大势已定，温暖与生长已获得了法理上的正统。这很像古人“立太子”，是国本已定，只待日后践祚了。

所以，从这天起，人心里便有了底，有了盼头。《齐民要术》里讲耕种，许多事便要“候春始”。农人开始检查农具，擦拭犁铧；文人则开始整理书案，预备新一年的笔墨。一切都在为一场盛大的萌发，做着最后的、静悄悄的检阅。

这静，也并非全然的寂静。细听，这东风里，似乎裹挟着更远处的声音。或许是冰河开裂的脆响，是地气上升的嘶嘶声，是草木根须在泥土里舒展的微响，汇成一股浩大而又低沉的背景音。这便是《庄子》里说的“夫春气发而百草生”的那股“发”的力道了。它无形无相，却沛然莫之能御。立春，便是这力道最初显露的征兆。

天边的灰蓝渐渐沉入墨色，星星点点的灯火亮了起来。风依旧在吹，带着润泽的土腥气，那是大地苏醒后呼吸的气息。远处似乎有孩童的欢叫，隐隐约约，听不真切，却为这静谧的、律动的夜平添了几分生气。

我知道，自今夜始，那“冰泮游鱼跃，和风待柳芳”的景象，便会一日日地，从诗句里走出来，走到我的窗前，走到每个人的眼前。而那份“早梅迎雨水，残雪怯朝阳”的、过渡时节独有的缠绵与期待，也将随着每一个晴日与雨日，慢慢地化开，最终融成一片烂漫的、无所顾忌的春光。

回到书桌前，那本摊开的《礼记》在灯下泛着温润的光。我忽然觉得，这流传千年的文字，此刻也像是一颗古老的种子，在立春的夜里，借着这东风，在我心里“蠢蠢”地动了一下。夜还长，春也才刚刚“立”起，但万物与时光的契约，已然签妥了。