老旧小区的黄昏，夕阳洒在斑驳的墙面上，空气里弥漫着饭菜的香气和槐树的清香。
王丽娟哼着小曲，拎着菜篮子往家走，心里想着给婆婆炖一锅鱼汤，哄她开心。
楼下凉亭里，邻居老李笑着喊：“丽娟，你家大黄又陪老太太晒太阳呢？那狗真是忠心！”
王丽娟笑得眼角弯弯：“可不是，婆婆说它比我还贴心！”
她迈上楼梯，脑海里浮现大黄趴在阳台、陪婆婆晒太阳的画面，心里暖洋洋的。
七年前，大黄像团毛球闯进她的生活，陪她熬过产后抑郁的黑暗日子，也成了婆婆晚年的好伙伴。
她推开家门，笑容却瞬间僵在脸上。
客厅里，婆婆的哭喊声刺破耳膜，刘芳慌张地抱着她，地上满是血迹。
“丽娟！快看你婆婆被你家那破狗咬成啥样了！”刘芳的声音尖锐得像刀子。
王丽娟脑子一片空白，目光扫向阳台角落，大黄蜷缩在那儿，尾巴夹得紧紧的。
它那双清澈的眼睛，藏着什么秘密？
01
夕阳的余晖像一层泛黄的旧报纸，铺洒在老旧小区的楼房上，楼下几棵老槐树的影子被拉得长长的，空气里弥漫着饭菜的香气。
王丽娟刚从菜市场回来，左手提着一袋刚买的鲤鱼，鱼儿还在袋子里扑腾，右手拎着几把青菜，心里盘算着晚上给婆婆熬一碗鱼汤补补身子。
她路过楼下的凉亭，几个老邻居正坐在那儿闲聊，看到她，笑着打招呼：“丽娟，又给老太太买好吃的？你们家大黄呢？今儿没见它陪你！”
王丽娟笑了笑：“大黄在家陪妈晒太阳呢，待会儿我再带它出来遛遛。”
她想起婆婆陈婆婆每天中午都要在阳台摆张小凳子，大黄就趴在她脚边，安静地陪她晒太阳，偶尔还用大脑袋蹭蹭她的腿，惹得婆婆笑呵呵地拍它：“你这老伙计，比我儿子还贴心！”
刚走到楼下，一声撕心裂肺的喊叫像刀子一样刺进她的耳朵。
那是婆婆陈婆婆的声音！
王丽娟心头一紧，像被雷劈中，脑子里嗡的一声，只剩一个念头：妈出事了！
手里的菜和鱼“啪”地摔在地上，鱼儿在塑料袋里挣扎了几下，她却顾不上，撒腿就往四楼的家里冲，脚下楼梯像是踩在棉花上，心跳得像要炸开。
家门敞开着，儿媳刘芳正搂着陈婆婆，在客厅里急得像热锅上的蚂蚁。
陈婆婆的声音已经哑了，右胳膊上，从手肘到手腕，几道深深的牙印皮肉翻开，鲜血顺着干瘦的手臂往下淌，染红了她的旧毛衣，也染红了刘芳的袖子。
“丽娟！这到底怎么回事！”王丽娟冲进门，脑子一片空白，只觉得天旋地转。
“还能怎么回事！是你养的那条破狗咬的！”刘芳一见她，像是找到发泄的口子，嗓门猛地拔高，“我刚从厨房出来，就看到那畜生从妈身边跑开，嗖地一下躲到墙角去了！你瞧瞧这伤口，瞧瞧！”
王丽娟顺着刘芳指的方向看去，家里那只大黄狗，大黄，正蜷缩在阳台的角落里，庞大的身躯缩成一团，黄色的毛发乱糟糟的，低着头，看不清眼神。
它平时最爱摇的尾巴，此刻紧紧夹在后腿间，一动不动。
那模样，就像一个犯了错的孩子，透着一股子“心虚”。
邻居老王从门口探头进来，皱着眉说：“丽娟，你们家大黄那么老实，从没咬过人，怎么会这样？”
王丽娟的心像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得她喘不过气来。
她想走过去看看大黄，可双腿像灌了铅，挪不动半步。
“还愣着干啥！赶紧送医院！”刘芳抱着陈婆婆，急得直跺脚。
“对，对，医院！”王丽娟猛地回过神，手忙脚乱地从抽屉里翻出医保卡和钱包，跟着刘芳往外跑。
一家人慌慌张张冲下楼，邻居们探出头来，指指点点。
“哎哟，这不是老陈家的婆婆吗？怎么叫得这么惨？”
“听说是被狗咬了，他们家不是养了条大黄狗吗？”
“大黄狗那么老实的狗也会咬人？”
这些议论像针一样扎在王丽娟背上，她不敢回头，也不敢去看阳台角落那个黄色的身影。
医院里，消毒水的味道刺得人鼻子发酸。
医生给陈婆婆清洗伤口、包扎、打狂犬疫苗，忙得不可开交。
陈婆婆疼得直哼哼，王丽娟扶着她，心疼得像被刀子割。
刘芳在一旁絮叨个不停：“我早就跟你说过，别养那么大条狗，你偏不听！城里哪有地方给它折腾？现在好了，妈被咬成这样，要是留疤，以后多难看！”
王丽娟一句话也说不出，只默默抹着眼泪。
丈夫陈建国接到电话，从工厂急匆匆赶来。
他身材高大，平时不爱多说话，但主意很正。
看到婆婆胳膊上裹着厚厚的纱布，他眉头皱得像个疙瘩，脸色阴沉得像暴风雨前的天空。
听完儿媳添油加醋的描述，陈建国没半点犹豫，直接下了决定。
他对王丽娟说：“明天，把狗处理掉。”
王丽娟猛地抬头，嘴唇哆嗦着：“处理……怎么处理？”
陈建国盯着她，眼神冷得像冰：“送宠物医院，安乐死。我不能拿妈的安全冒险。”
“安乐死”三个字，像三把尖刀，直直刺进王丽娟的耳朵。
02
夜深了，城市的光从窗帘缝隙里透进来，在客厅地板上洒下一道微弱的光痕。
陈婆婆打完针，吃了药，已经睡下。
刘芳回了自己房间，估计也睡了。
陈建国坐在沙发上，一根接一根抽烟，烟雾弥漫中，他的脸显得冷硬如石。
王丽娟给婆婆盖好被子，轻手轻脚走出房间。
她走到阳台，角落里，大黄还保持着傍晚的姿势，趴在那儿一动不动。
听到她的脚步声，大黄的耳朵动了动，却没抬头，只从喉咙里发出一声低低的、委屈的呜咽。
王丽娟的心又被狠狠揪了一下。
她慢慢蹲下身，借着昏暗的光，看向这个陪伴了自己七年的“家人”。
七年前，她刚生下女儿，得了产后抑郁，整夜整夜睡不着，白天莫名其妙掉眼泪，觉得自己被全世界抛弃了。
陈建国那会儿忙着厂里的活，婆婆又住得远，她感觉自己像一座孤岛，孤零零的。
是朋友把刚满三个月的小大黄送来的。
那只小黄狗，像一团黄色的毛球，跌跌撞撞跑到她脚边，用湿乎乎的鼻子蹭她的手。
它不会说话，却用最单纯的眼神望着她，用最温暖的身体依偎着她。
无数个崩溃的夜晚，大黄静静趴在她床边，把头靠在她手上，陪她熬到天亮。
她抱着它柔软的身体，感受它的心跳，像是抓住了救命的稻草。
是大黄，一点一点，把她从黑暗的深渊里拉了出来。
后来，儿子小宝出生了。
大黄像个大哥哥，守护着两个孩子。
它会把自己的玩具叼给姐姐，会让小宝抓它的毛，弄得满身乱糟糟。
有时候孩子们抢玩具哭了，大黄急得在旁边转圈，用头拱这个，用爪子扒那个，像个笨拙的调解员。
小区里谁不知道，陈家的大黄狗，是出了名的“老好狗”。
它从没对人吠过，更别提龇牙了。
王丽娟伸出手，想摸摸大黄的头，手伸到一半，却停住了。
婆婆的伤口，刘芳的证词，像两座大山压在她心头。
难道真是大黄干的？
是因为婆婆不小心惹到它了？还是它年纪大了，脾气变了？
她不敢想，也不想去想。
陈建国掐灭烟头，站起身，走到她身后。
“别看了，事情已经这样了。”他的声音里透着疲惫。
王丽娟背对着他，肩膀微微发抖：“建国，它跟了我们七年了……它看着两个孩子长大，它不是普通的狗……”
“我知道。”陈建国的语气软了些，但态度还是硬邦邦的，“丽娟，我明白你的心情。可凡事都有个万一。今天咬的是胳膊，下次呢？万一咬到脸，咬到脖子怎么办？这个险，我们冒不起。”
他顿了顿，继续说：“芳芳亲眼看见的，还能有假？狗就是狗，它有野性。我们不能因为它平时老实，就忘了这一点。”
王丽娟无言以对。
是啊，刘芳亲眼看见，她还能说什么？
陈建国把手搭在她肩上：“就这么定了。明天我陪你去。长痛不如短痛。”
说完，他转身回了房间。
阳台上，只剩王丽娟和大黄。
一人一狗，在冷清的夜色里，像两座孤单的雕像。
03
天阴得像要下雨，乌云压得人喘不过气。
早饭桌上，气氛沉重得像块石头。
刘芳给小宝剥鸡蛋，嘴里念叨：“以后离那些猫啊狗啊远点，知道不？瞧你奶奶被咬成啥样了。”
陈婆婆坐在一旁，叹了口气，裹着纱布的胳膊放在桌上，眼神里带着点后怕。
陈建国默默喝粥，时不时看一眼手表。
王丽娟吃不下饭，她一夜没睡，眼圈红得像桃子。
她不敢看丈夫的脸，也不敢看婆婆的伤口。
吃完饭，陈建国起身，拿起车钥匙：“走吧。”
这两个字，像催命的钟声。
王丽娟身子晃了晃，脸色白得像纸。
“我……我能不能不去？”她的声音抖得像风中的树叶。
陈建国皱起眉头：“你不去谁去？狗是你登记的，签字也得你来。”
刘芳在旁边插话：“就是，自己养的狗自己处理，天经地义。建国还得上班，哪能老为这事耽误。”
王丽娟觉得自己被逼进了一个死胡同，四周全是墙，没一条出路。
她机械地站起来，换了鞋，跟着陈建国下楼。
大黄像是察觉到什么，当王丽娟拿出牵引绳时，它没像往常那样兴奋地摇尾巴，而是往后缩了缩，喉咙里发出不安的低鸣。
王丽娟不敢看它的眼睛，硬着头皮给它套上项圈。
金属扣“咔哒”一声，像锁住了她的心。
去宠物医院的路上，车里安静得像坟墓。
大黄被关在后备箱，王丽娟能听见它偶尔用爪子挠车门的声音。
每一下，都像在挠她的心。
她想起无数个黄昏，她牵着大黄在小区散步。
夕阳把它的黄毛染得金光闪闪，它迈着稳重的步子，走在她身边，引来邻居羡慕的眼神
那时候，大黄是她的骄傲。
可现在，她却要亲手送它上绝路。
眼泪，无声地滑下脸颊。
到了宠物医院，消毒水和动物气味混在一起，呛得人难受。
前台护士公式化地问了情况，递来一张单子。
“大黄狗，七岁，主人申请安乐死……在这儿签字。”
王丽娟盯着那张纸，“安乐死同意书”几个字像针一样刺她的眼睛。
她的手抖得握不住笔。
陈建国从旁边拿过笔，塞到她手里，低声催：“快签吧，早点完事。”
王丽娟抬头，透过玻璃墙，看到处置室里那张冷冰冰的金属台。
她仿佛看到大黄躺在那儿，身体渐渐变冷，眼里的光一点点熄灭。
“不……”她猛地摇头，把笔扔桌上，“我签不了！建国，咱们再想想办法，把它送到乡下，或者送人，好不好？我求你了！”
陈建国的耐心像是用光了，他压低声音，带着怒气：“王丽娟！你能不能清醒点！送人？让它再去咬别人家的老人？送乡下？谁去管？你今天是怎么了？一条狗，比你婆婆还重要吗？”
最后一句话，像把最锋利的刀，捅进王丽娟的心窝。
周围的人都看过来，眼神里带着好奇和不解。
王丽娟脸涨得通红，羞耻、愤怒、悲伤、绝望，各种情绪涌上来，她却一句也反驳不了。
她捡起笔，手腕重得像压了千斤担。
泪水模糊了视线，她看不清纸上的字，只凭感觉，在签名处一笔一画写下名字。
签完字，她像是被抽空了力气，瘫坐在椅子上。
护士收走单子，看了眼时间，说：“药剂准备需要点时间，按规定，宠物得留院观察一晚，明天早上十点执行。你们先回去，明天再来。”
04
那一夜，王丽娟不知道自己是怎么熬过去的。
她把自己锁在房间里，不吃不喝。
陈建国敲了两次门，她都没开。
窗外，风雨大作，雷声轰隆，像在为一条无辜的生命送行。
深夜，房门被轻轻推开一条缝。
是陈婆婆，她拄着拐杖，颤颤巍巍走了进来，手里还攥着她常戴的佛珠。
“丽娟，你咋还在哭？”陈婆婆坐到床边，粗糙的手拍了拍她的背。
王丽娟一把抱住婆婆，哽咽得说不出话。
陈婆婆叹了口气，声音沙哑：“丽娟，大黄是不是生病了？你们把它送医院，它啥时候能回来？”
老人天真的话，像刀子一样扎在王丽娟心上。
她该怎么告诉婆婆，大黄再也回不来了。
那个陪她唠嗑、陪她晒太阳的“大朋友”，就要因为她，被他们亲手送走。
“妈……”王丽娟摸着婆婆的手，“您想大黄吗？”