站在五台县阳白乡善文村的黄土坡上，远远就能看见延庆寺的金代大殿。土黄色的山墙在秋日的阳光下泛着哑光，墙顶的瓦片缝里钻出几丛枯草，风过时簌簌作响，倒比寺里的香火声更真切些。

推开吱呀作响的木门，最先撞见的是殿前那对清代柱头兽首。青灰色的陶塑龙头贴在柱顶，嘴角咧开一道弧度，像是在笑，又像是被岁月扯得变了形。龙角断了半截，露出里面粗糙的陶胎，眼珠是用黑釉点的，被香火熏得蒙了层灰，倒显得不那么凶了。村里的老人说，这兽首是当年修庙的匠人特意捏的，龙嘴里原本含着铜珠，能随着风动发出叮当声，后来不知被哪个顽皮的孩子抠走了。

大殿的山墙是用当地的黄土夯的，墙根处能看见清晰的夯层，像千层饼叠在一起。奇怪的是墙身并不笔直，往上走渐渐往里收，形成一道舒缓的弧线。村里瓦匠说这叫"收分"，是老辈人传下来的法子，土坯墙这样建才站得稳。墙面上有不少细密的裂纹，最深的一道从屋檐直裂到墙脚，像条干涸的蛇。凑近了看，裂缝里卡着几片枯叶，是去年深秋被风吹进去的，到现在还没掉出来。

跨进殿门，抬头就看见梁架上的斗拱。那些木头构件层层叠叠，不用一根铁钉，却把屋顶撑得稳稳当当。金代的工匠在这里耍了个巧，原本该有四根立柱的地方，现在只剩下两根，空荡荡的殿宇中间，能清楚看见横梁上的木纹。村里做木匠的后生说，这叫减柱法，是为了让殿里更宽敞，可明清时候的人不放心，又加了两根柱子，新旧木柱的颜色差得明显，老柱的木纹深如沟壑，新柱的表皮还泛着浅黄。

殿内的地面坑坑洼洼，墙角堆着几块碎砖，砖上还留着模糊的彩绘痕迹。民国年间这里改作学堂时，学生们在地上用粉笔画格子跳房子，那些歪歪扭扭的线条，被后人用清漆封了起来，现在还能看见淡淡的白痕。讲台就设在原来佛像的位置，木头早就朽了，只剩下几个锈铁钉嵌在地面的石板里。村里年过八旬的老人还记得，当年佛像拆的时候，佛肚子里掏出不少铜钱，孩子们抢着去捡，他也摸到过一枚开元通宝，后来串在钥匙链上，磨得只剩个圆片儿。

大殿的墙壁上，壁画的痕迹若隐若现。东墙还留着半只佛手，朱红色的衣袖拖到地上，边缘已经卷了起来，像被揉过的纸。西墙的壁画被烟熏得发黑，隐约能辨认出几棵树的轮廓，树干是用赭石色画的，枝头还沾着几点翠绿，该是春天的景致。村里守庙的老汉说，早年间每逢雨季，墙根就会渗水，壁画一块一块往下掉，他年轻时还捡过几片带颜色的墙皮，后来不知丢在了哪个角落。

绕到殿后，就能看见那座北宋经幢。孤零零的石柱立在杂草里，底座的莲花圆盘裂了道缝，缝里长着几株瓦松。幢柱上的经文被风雨磨得浅了，有些字只剩下半个轮廓，像被人啃过的馒头。2011年被盗走的那几层，原本刻着佛像，村里有人记得，最上层的佛像手里捧着个宝瓶，瓶身上的花纹细得像头发丝。现在柱顶的断口处，还能看见被撬棍凿过的痕迹，坑坑洼洼的，像块没切好的豆腐。

寺里的厢房是清代盖的，青砖墙比大殿的土墙整齐得多，窗棂上的木雕还能看出些花样，是缠在一起的葡萄藤，只是葡萄粒早就被虫蛀空了。厢房的门楣上挂着块木牌，上面用墨写着"劝学所"三个字，是民国时改学堂留下的，字迹被雨水泡得发涨，笔画都晕开了。墙角堆着些旧课桌椅，木板上刻满了名字，最显眼的是"王二小"三个字，刻得又深又大，旁边还画了个歪歪扭扭的小人，举着木枪。

院子里的老槐树有两抱粗，树干上有个树洞，村里人说那是抗战时被炮弹炸的。每年春天，树洞里都会长出几丛野蔷薇，粉白的花开得热闹，落的时候能把树底下的青砖铺成花毯。经幢旁边的石板路上，有几道深深的辙痕，是当年拉佛像的马车碾的，那时候没有拖拉机，村里人套了四头牛才把佛像从殿里挪出来，石碾子一样的佛头，就放在这石板路上，后来不知被哪个石匠改成了碾盘，现在还在村头的磨坊里转着呢。

傍晚时分，夕阳把大殿的影子拉得很长，一直铺到院门外的土路上。几个放学的孩子踩着影子跑过，书包上的铃铛叮当作响。守庙的老汉扛着扫帚出来，慢悠悠地扫着院里的落叶，扫帚划过地面，发出沙沙的声响。他说这庙就像村里的老人，身上的零件换了又换，可只要还站着，就总有口气在。

夜色漫上来的时候，殿里的兽首在月光下显出些阴气。风吹过斗拱，发出呜呜的声儿，倒像是谁在叹气。墙角的蟋蟀不知疲倦地叫着，和八百年前的调子没什么两样。