市发改委主任在商人开设的牌局上“大杀四方”，半年赢了数十万。
他深信自己牌技高超，无人能敌，并以此“关照”牌友们的项目审批。
从麻将到扑克，他从未输过，自诩“现实版赌神”。
直到他野心膨胀，想独自去楚州市地下赌场实现财富自由时，才猛然惊觉他的“赌神”身份，都是输给他的那些商人给的……
——————
王浩作为楚州市发改委主任，手握全市基建、民生等重点项目的核心审批权。春节前夕，本地建材行业龙头企业负责人李四海避开办公场合，以春节拜年为借口，通过熟人牵线，主动联系上王浩，邀约其参与一场私人牌局。
牌局刚开始时，王浩还有几分拘谨，出牌格外谨慎，每一张牌都反复斟酌，生怕出错。
李四海却早已摸透他的心态，全程刻意放水，每局都精准把控节奏：王浩缺牌时，他总能“恰好”打出需要的牌；关键局面对决时，他要么故意打错关键牌，要么在能胡牌、赢牌的情况下，刻意弃牌让王浩胜出。
同时，李四海的夸赞从不间断，且句句都踩在王浩的心上：“王主任这牌路太清晰了，思路缜密，一看就是干大事的人，出牌都透着章法”“这步拆牌太妙了，我压根没料到，您牌技是真厉害，比我们这些常年打牌的都强”“王主任运气也好，关键牌总能摸到，看来今年要行大运啊”。
身旁的两名陪同人员也顺势附和，只要王浩赢牌，就立刻跟着夸赞，全程捧着王浩，让他浑身舒畅。
牌局持续了两个半小时，眼看快到饭点，李四海主动提议散场，笑着说：“不早了，王主任肯定还有事，咱们今天就到这，年后再聚。”结算时，王浩清点筹码，发现自己竟然赢了四万八千块，差不多是他一年的工资。他略显迟疑，下意识地想推辞，李四海立刻笑着把筹码推到他面前，语气真诚：“王主任，这都是您凭本事赢的，牌技好、运气也好，该拿的就得拿，别客气。要是推来推去，就显得生分了。”
王浩看着李四海等人真诚的表情，又想到自己全程确实是“凭牌技”赢的钱，没有任何明面上的利益勾兑，便不再推辞，收下了这笔钱。
春节过后，上班第一天，李四海就带着三个基建项目的建材供应申报材料，准时出现在王浩的办公室。材料准备得齐全规范，各项手续、资质证明都符合审批要求，表面上完全合规。王浩想起春节前的牌局，又想到李四海的懂事和“识趣”，没有过多核查，也没有召开专项会议讨论，便按照流程，快速签署了审批意见，将其中两个重点项目的建材供应权，顺利批给了李四海。
拿到项目批复的李四海，第一时间给王浩表示感谢，顺带提了句：“王主任，忙完这阵，有空再约着打牌消遣，还是几个熟人，热闹热闹。”王浩笑着应下，此时的他还没意识到，这一场看似普通的拜年牌局，早已是李四海精心布置的利益陷阱，他已然踏入了权力寻租的第一步，而这一步，也成了他日后坠入深渊的开端。
2
李四海拿到两个重点基建项目的建材供应权后，立刻调配公司资源，加班加点推进建材生产与配送。凭借项目的高规模和高利润，再加上他刻意压缩成本、打通下游运输渠道，短短三个月就净赚近千万。这笔收益让李四海更加确定，抱紧王浩这条“大腿”，后续能获取更多优质项目资源。他没急于立刻申请新的项目，而是先把“牌局关系”做扎实。
从三月开始，李四海几乎每两周就会邀约王浩一次牌局，地点依旧选在城郊的私人会所，偶尔也会换至其他隐蔽的私人场地，每次都只安排两三个“靠谱”的人作陪，且全程严禁拍照、录音，私密性拉满。牌局上的规矩没变，李四海依旧全程刻意放水，但相比第一次的略显生疏，后续的输牌愈发自然，全程配合王浩的牌路，甚至会故意制造“势均力敌”的假象，让王浩觉得赢钱全靠自己的牌技和临场发挥。
王浩每次赢钱后，起初还会有几分顾虑，但次数多了，加上李四海等人始终不提项目勾兑，只字不聊工作，他便彻底放下心来，甚至觉得这种“牌友间的消遣”理所当然。每次赢来的钱，他要么存进私人账户，要么用于改善生活，日子过得愈发滋润。久而久之，他对李四海的信任越来越深，在工作中也愈发倾向于对方。只要李四海提交的项目申报材料符合基本要求，他都会优先审批，甚至会主动告知项目审批的关键节点和注意事项，帮李四海规避流程上的麻烦。
上半年，市里启动了老城区改造配套建材项目，竞争十分激烈，多家建材企业都提交了申报材料。李四海得知消息后，没有直接找王浩谈项目，而是特意组织了一场牌局。牌桌上，李四海全程不提项目事宜，只专心陪王浩打牌，故意输了六万多。王浩赢得尽兴，散场时主动问起李四海近期的业务情况，李四海才“顺势”提起老城区改造项目，语气平淡地说“正在准备材料，希望能有个机会”。王浩当即点头：“只要材料合规、符合政策，发改委这边会公平公正推进。”
没过多久，李四海就顺利拿到了老城区改造配套建材项目的供应权，其他竞争企业虽有不满，却因拿不出证据，只能不了了之。此事过后，李四海意识到，单纯自己与王浩维系关系，覆盖面有限，王浩手中还有地产、市政配套、能源等多个领域的项目审批权，若能拉拢更多有需求的商人加入牌局，既能给王浩输送更多“利益”，稳固双方关系，自己也能从中牵线搭桥，赚取介绍费和资源置换的好处。
七月初，李四海首次带着楚州地产商张磊、市政工程承包商赵强加入牌局。事前，李四海特意给二人交底，告知他们“王主任牌技好，咱们陪着玩就行，输赢不用太在意，关键是懂规矩”。二人都是久混商场的老油条，立刻心领神会。牌局上，张磊和赵强全程配合，轮流给王浩送牌、故意输钱，且夸赞的话句句不落俗套，比李四海更懂得拿捏王浩的心思。
张磊主攻住宅地产项目，急需发改委审批地块开发规划；赵强则盯着市政道路翻新项目，一直卡在审批环节。牌局散场时，张磊“赢”了少量筹码，赵强输了四万多，王浩则赢了近八万。
之后的牌局，李四海便固定带着张磊、赵强等人参与，偶尔还会根据项目需求，邀请能源商、绿化工程商等加入。众人形成了默契的规则：每次牌局都由不同的商人“坐庄”输钱，输钱金额控制在三万到八万之间，既不让王浩赢太多显得刻意，又能保证他每次都有收获；牌桌上绝口不提工作和项目，只聊牌局、家常和行业无关的话题；私下里，商人之间会互通消息，避免同时申报同类项目引发冲突，也会统一口径，应对可能的核查。
王浩对这种固定牌局模式愈发习惯，甚至会主动问李四海“最近什么时候打牌”。每次赢钱后，他都会对参与牌局的商人多几分好感，在项目审批时格外“关照”。张磊的地块开发规划顺利获批，赵强拿到了市政道路翻新项目，其他加入牌局的商人也都各自达成了诉求。
至此，以牌局为载体的利益输送渠道彻底固化。王浩在持续的赢钱和吹捧中，早已没了最初的谨慎，工作中变得独断专行，项目审批不再严格核查材料、不再召开集体会议讨论，只要是牌局上的“自己人”提交的项目，基本都会一路绿灯。他始终坚信，自己赢钱靠的是牌技，商人的追捧是因为自己的能力，却从未想过，这场看似热闹的牌局，早已是一张困住他的利益大网，正一步步将他拉向更深的深渊。
3
随着牌局场次越来越多，王浩的自我认知彻底扭曲，“现实版赌神”的执念深深扎根在他心里。李四海等人深谙其心态，愈发刻意地配合示弱，每次输牌后都故作敬佩地说“王主任的牌技又精进了，我们怎么都赢不了”，让王浩的膨胀感愈发强烈。
王浩还开始主动在亲友圈炫耀自己的“牌技”，经常拿出牌局赢的钱请客吃饭，席间不停吹嘘自己“打牌从无败绩”，甚至得意地说“那些商人想赢我一把，门都没有”。有亲友提醒他“小心别被人算计”，他却嗤之以鼻，认为是亲友嫉妒自己的能力和运气，全然听不进任何劝诫。
为了彰显自己的“牌技实力”，王浩还会主动要求李四海更换牌局玩法，从麻将换到扑克，再到各类纸牌游戏，无论哪种玩法，李四海等人都能精准把控输钱节奏，让他始终保持赢局。久而久之，王浩形成了固化认知：只要是自己参与的牌局，就没有输的可能，自己的牌技已经达到了“无人能及”的地步。
一次牌局上，张磊无意提起邻市有一处隐蔽赌场，里面聚集了各地“牌技高手”，赌注巨大，不少人在这里一夜暴富。说者无心，听者有意，王浩瞬间来了兴致。他自认为在楚州牌场无敌，早就想找更高级别的对手“证明”自己，赌场的消息像一颗种子，在他心里迅速发芽。
李四海察觉到王浩的心思，心里暗自不安，担心他去赌场露馅，私下里委婉劝阻了几次，谎称“赌场里鱼龙混杂，都是出老千的，没必要去冒险”。但此时的王浩早已被膨胀冲昏头脑，根本听不进劝阻，愈发坚定了去赌场“大杀四方”的想法。他开始暗中打听赌场的具体位置和进出规则，对权力和金钱的欲望，已然让他彻底失去了理智，一步步走向了自我毁灭的边缘。
4
经过半个多月的暗中打听，王浩终于摸清了邻市隐蔽赌场的底细。赌场藏在一处废弃工厂改造的别墅里，需提前预约、熟人引荐才能进入，赌注最低五万起，最高无上限，常年聚集着各地的赌徒和所谓的“牌技高手”。
为了不被人发现，王浩特意以“外出考察项目”为由向单位请假，独自一人开车前往邻市，出发前还特意将多年积蓄和牌局赢的近八十万现金全部兑换成筹码，野心勃勃地想凭“高超牌技”赢一笔巨款，彻底实现“财富自由”。