结婚八年，岳父家宴上，他们轮流嘲笑我这个副主任科员没出息，直到一把手的秘书闯入：何科，您手机怎么一直关机？
......
今天是岳父六十大寿，
周家三十多号人齐聚一堂。
大舅子当众问我什么级别，
我说副主任科员，
满堂哄笑。
我不是不能解释，
是不能说。
直到包厢门被推开，
所有人的笑声戛然而止。
01
酒店包厢里，
三十多号人围坐了四桌。
周德海坐在主位上，
身后挂着大红的「寿」字，
六十大寿的排场办得很足。
八仙桌上摆满了鲍参翅肚，
单是那道佛跳墙，
就要八千八。
何建川坐在角落的位置，
这是他在周家聚会上的固定座位——离主桌最远，
离门最近。
他低头喝茶，
茶是服务员随手倒的大壶茶，
不是主桌上那套紫砂功夫茶。
大舅子周明阳今天穿了件藏青色的西装，
袖口的金色袖扣在灯光下一闪一闪的。
他刚从德国出差回来，
腕上戴着新买的百达翡丽，
生怕别人看不见似的，
敬酒时总要把袖子往上捋一捋。
他端着酒杯站起来，
先给岳父敬了一杯，
说了一通祝寿的话，
赢得满堂喝彩。
「爸，
您这六十大寿，
我给您准备了个小礼物。」
周明阳从口袋里掏出一张卡，
「这是高尔夫俱乐部的终身会员卡，
年费二十八万，
您以后想去就去。」
周德海笑着点头：「明阳有心了。」
二舅子周明辉也不甘示弱，
站起来说：「爸，
我给您订了个邮轮，
下个月地中海十五日游，
商务舱，
带妈一起去。」
「好，
好。」周德海脸上的笑容更深了。
两个儿媳妇也纷纷送上礼物，
一个是某品牌限量款的养生壶，
一个是定制的纯金寿星公摆件。
轮到周婉清了。
她站起来，
从包里拿出一个盒子：「爸，
这是建川和我一起给您选的，
一套茶具。」
她打开盒子，
里面是一套青花瓷茶具，
看起来很精致，
但在场的人都看得出来，
这东西不贵。
周德海接过去，
脸上的笑容淡了一些：「嗯，
有心了。」
二婶在旁边小声嘀咕：「这茶具，
撑死几百块钱吧？」
三婶接话：「人家工资就那点，
能买什么好东西？」
周婉清听见了，
脸一下子红了。
何建川握了握她的手，
示意她坐下。
他知道这茶具的价格——四百八，
是他俩攒了两个月才买的。
但在这个包厢里，
四百八连一道菜都买不起。
周明阳的目光转向角落。
「建川，
来，
大舅哥敬你一杯。」
何建川站起来，
端起酒杯。
周明阳笑眯眯地走过来，
跟他碰了碰杯，
却没急着喝。
他打量着何建川身上那件洗得有些发白的衬衫，
嘴角微微上扬。
「建川啊，
我记得你进单位也有些年头了吧？」
「现在是什么级别了？正科还是副科？」
他当然知道答案。
他问这句话，
就是为了让全场人都听见那个答案。
何建川端着酒杯：「副主任科员。」
周明阳「哦」了一声，
表情夸张得像是听见了什么稀罕事：「副主任科员啊……那不还是副科级吗？」
旁边有人接话了：「明阳，
副主任科员就是副科级，
没毛病。」
「那建川你进单位多少年了？」
「十一年。」
「十一年还是副科级啊……」
周明阳摇摇头，
发出一声叹息。
「兄弟，
这也混得太差了吧？」
满堂哄笑。
何建川一口把酒闷了，
没吭声。
表弟周小军在旁边插嘴：「大哥，
人家副科级也是干部呢，
咱们可不能瞧不起人家。」
他说这话的时候，
脸上带着似笑非笑的表情，
分明是在阴阳怪气。
「对对对，
干部，
了不起。」另一个表亲附和道，
「以后我们去办事，
还得找建川帮忙呢。」
「就他那单位？能办什么事啊？帮你复印文件还差不多。」
又是一阵哄笑。
周婉清就坐在他旁边，
手指攥着筷子，
指节发白。
她听见二婶压低声音跟旁边的人嘀咕：「婉清当年嫁的时候，
周老爷子就不同意，
说这小子没出息，
你看看，
八年了，
还是个副科……」
「可不是嘛，
当初追婉清的那个李家公子，
现在都是上市公司副总了，
听说身家好几个亿。」
「婉清这是命不好啊……」
何建川伸手过去，
轻轻按了按妻子的手背。
她抬头看他，
他冲她微微摇了摇头。
别说话，
忍一忍就过去了。
02
二舅子周明辉端着酒杯晃悠过来了。
他比何建川小一岁，
开着一百多万的保时捷卡宴，
住着两百平的江景大平层。
今天他穿了件巴宝莉的POLO衫，
领口的logo格外显眼。
「姐夫，
听说你那车开了五年了？」
何建川点点头：「六年了。」
「啥车来着？」
「国产的，
十万出头。」
周明辉「啧」了一声：「十万的车你开六年啊？也不换一辆？」
旁边有人笑：「明辉你就别问了，
人家公务员工资就那点，
换什么换啊。」
周明辉摆摆手：「话不能这么说，
公务员也有混得好的啊。」
「你看人家隔壁老张家那儿子，
跟建川一届考进去的，
现在都副处了。」
「人家开的什么车？奥迪A6，
单位配的。」
「建川开什么？六年的国产老爷车，
跑高速我都替他担心。」
三婶在旁边接话：「明辉，
你姐夫可能不在乎这些，
人家追求的是精神层面的东西。」
「对对对，
精神层面。」周明辉笑着点头，
「姐夫，
你说你追求的是不是精神层面？」
何建川端起酒杯，
没有回答。
「你看，
问他他也不说话。」周明辉转头对众人说，
「我姐夫这人就这样，
问他什么他都不吭声，
跟闷葫芦似的。」
「不会是在单位也这样吧？那怪不得混不上去。」
「哎，
你还别说，
可能真是这样。你看人家当领导的，
哪个不是能说会道的？建川这性格，
当一辈子科员都正常。」
何建川依然没说话。
周明辉见他不接茬，
更来劲了：「姐夫，
我不是说你啊，
我就是打个比方。」
他往何建川肩膀上拍了拍。
「你那车虽然差了点，
但是省油是吧？也挺好。」
「我那卡宴，
百公里十五个油，
烧钱。你那国产车，
估计百公里也就六七个，
一年能省不少钱呢。」
几个表亲跟着笑起来。
周小军凑过来：「明辉哥，
你这话说的，
人家姐夫那车要是坏了，
修起来也便宜，
不像你那卡宴，
换个零件都得几千。」
「对，
省油还省修。」
「环保，
低碳出行。」
「国家提倡的。」
一群人笑得前仰后合。
何建川的脸上没有任何表情，
他端起酒杯，
又喝了一口。
周婉清实在忍不住了，
「啪」一声放下筷子，
站了起来：「你们够了没有？」
全场安静下来。
周明辉愣了一下：「小妹，
你这是干嘛？我们开玩笑呢。」
「开玩笑？你们这叫开玩笑？」
周婉清的声音在发抖：「每次聚会都这样，
你们到底要说到什么时候？」
「去年过年你们说，
前年中秋你们也说，
你们是不是觉得不把我们踩在脚底下你们就不舒服？」
二婶站起来打圆场：「婉清，
你急什么，
大家都是亲戚，
开开玩笑怎么了？」
「这叫玩笑？」周婉清的眼眶红了，
「你们一个个阴阳怪气的，
这是玩笑？」
「哟，
急了？」
周明阳在旁边插嘴：「小妹，
我们这是为你好。」
「你看看你这八年过的什么日子？住的什么房子？开的什么车？」
「你当年要是听爸的话，
至于现在这样？」
「李家那公子追了你三年，
你愣是不同意，
非要嫁给这个穷小子。」
「现在好了，
人家李公子身家几个亿，
你住着八十平的老破小，
还在还贷款。」
「这就是你的选择。」
周婉清的眼泪掉下来了。
何建川站起来，
握住她的手：「婉清，
坐下。」
「建川……」
「坐下。」
他的声音很轻，
但很坚定。
周婉清咬着嘴唇，
慢慢坐下了。
何建川也坐下了，
没说话。
大舅子周明阳撇了撇嘴，
嘟囔了一句：「自己不争气，
还不让人说了。」
03
包厢里安静了一会儿。
岳父周德海放下了筷子。
他一直没说话，
六十岁的人了，
头发白了一半，
但眼神还是很锐利。
当年他白手起家，
从一个小包工头做到现在的建材公司老总，
身家过亿。
他最看不起的，
就是没本事的人。
「建川。」
何建川站起来：「爸。」
周德海叹了口气，
看着他。
这个女婿，
他从第一天就不满意。
八年了，
这不满意非但没减少，
反而越来越重。
「我也不说那些难听的了。你扪心自问，
这八年，
你给婉清的是什么日子？」
何建川没说话。
「结婚的时候，
你说房子先租着，
以后再买。」
「后来买了房，
你说贷款慢慢还，
以后会好的。」
「现在八年了，
你们那套房子的贷款还完了吗？」
「没有。」
「还剩多少？」
「还有十二年。」
周德海点点头：「十二年。婉清跟着你，
从二十七岁到三十五岁，
最好的八年。」
「再等十二年，
她都快五十了。」
「你告诉我，
这辈子她什么时候才能过上好日子？」
旁边几个亲戚交头接耳，
有人小声说：「这女婿也太不争气了……」
「我就说嘛，
当初就不应该同意这门亲事……」
「可不是，
婉清从小要什么有什么，
嫁给他受了多少罪……」
周德海继续说：「我问你，
你一个月工资多少？」
「到手五千多。」
「五千多。」周德海重复了一遍，
眼睛里全是失望。
「我给公司门口保安开的都比这多。」
这话一出，
几个年轻的表亲没忍住，
笑出了声。
周婉清的眼泪又掉下来了。
「爸，
你别说了……」
「我怎么不说？」
周德海看着女儿，
声音提高了几分。
「你跟着他吃苦受累，
我不心疼？」
「你嫂子们拎的什么包、戴的什么表，
你有吗？」
「大嫂那个爱马仕，
二十多万。你呢？你上次生日买的那个包多少钱？」
周婉清低着头：「一千多……」
「一千多。」周德海重复道，
「我周德海的女儿，
用一千多的包。」
「你生孩子的时候住的什么病房，
你嫂子们住的什么病房？」
「大嫂生的时候，
住的是VIP套房，
一天两千八。」
「你住的呢？四人间，
一天一百二。」
「那病房里什么味儿你忘了？隔壁床那个产妇半夜哭，
把你吵得一宿没睡，
你忘了？」
周婉清咬着嘴唇，
说不出话。
她没忘。
她这辈子都忘不了。
生孩子那三天，
是她最难熬的三天。
病房里人来人往，
嘈杂得不行。
她疼得死去活来的时候，
隔壁床的产妇家属在大声打电话。
而她的两个嫂子，
生孩子的时候，
住的是单人VIP套房，
有专人护理，
家属可以陪床。
周德海又转向何建川：「建川，
我最后问你一句。」
「你到底行不行？」
全场安静。
「如果你觉得自己不行，
我给你一个机会。来我公司，
我给你安排个位置，
起码比你现在强。」
「给你开个一万五的月薪，
比你那五千块强多了。」
「如果你不愿意……」
他停顿了一下。
「那我也没办法，
我只能为我女儿考虑。」
这话什么意思，
在场所有人都听得出来。
何建川站在那里，
一句话也没说。
04
周明阳端着酒杯，
歪在椅子上看戏。
他等这一刻等了八年。
八年前，
他就反对这门亲事。
一个穷小子，
凭什么娶周家的千金？
可妹妹非要嫁，
父亲拗不过，
最后还是同意了。
现在好了，
父亲终于看清楚这个女婿是什么货色了。
看见何建川不吭声，
他忍不住了：「爸，
您别劝了。」
他晃悠着酒杯，
语气轻蔑。
「有些人啊，
就是没出息，
您能怎么办？」
「十一年了，
还是个副主任科员，
这种人你跟他说什么都白搭。」
「他要是有本事，
还用等到今天？」
「我要是他，
早找个地缝钻进去了，
还好意思坐在这儿？」
他把酒杯往桌上一放，
发出「砰」的一声。
「我跟你们说，
有些人生下来就是没出息的命。」
「你看他那样，
穿的那件衬衫，
洗得都发白了还在穿。」
「那双皮鞋，
我看都磨脚后跟了吧？」
「这种人，
你给他机会他也抓不住。」
没人帮何建川说话。
三十多个人，
没一个人吭声。
周小军在旁边憋着笑，
其他亲戚要么低头喝酒，
要么交换着意味深长的眼神。
周婉清浑身发抖，
她想站起来，
但何建川按住了她的手。
何建川端起桌上的酒杯，
仰头一口闷了。
他放下杯子，
还是没说话。
周明阳见他这样，
更来劲了。
「行，
有骨气，
喝酒。来来来，
我陪你喝。」
他端着酒杯走过来，
一步一步，
像是走T台一样嚣张。
「建川，
我敬你一杯。」
「敬你脸皮厚，
敬你心态好，
这么多人说你，
你还坐得住。」
「换成我，
早就找借口走人了。」
「可你不一样，
你还能坐在这儿不动如山。」
「你说你这脸皮，
是不是比城墙还厚？」
周婉清猛地站起来：「大哥！」
「怎么了？我说错了吗？」
周明阳笑嘻嘻的，
一点也没把妹妹放在眼里。
「小妹，
你看看他自己，
一句话不说，
我说他他都不反驳。」
「说明他自己也知道自己不行嘛。」
他转头看着何建川，
凑近了一点。
「建川，
你说，
我说得对不对？你是不是不行？」
何建川看着他，
没吭声。
「你倒是说话啊。」
周明阳的声音提高了，
带着几分戏谑。
「你要是有本事，
你倒是拿出来让我们看看啊。」
「就知道闷头喝酒，
你哑巴啊？」
「还是说你心里默认了？默认自己就是个没出息的废物？」
何建川的手握紧了酒杯。
他看着周明阳那张得意洋洋的脸，
嘴唇动了动。
周明阳以为他要说话了，
眼睛一亮：「哟，
要说话了？来，
你说，
我听着。」
何建川沉默了三秒。
然后他松开手，
端起酒杯，
又闷了一杯。
还是什么都没说。
周明阳哈哈大笑：「看见没？我就说吧。」
他环顾四周，
声音洪亮。
「窝囊废！就是个窝囊废！」
「我周明阳这辈子最瞧不起的，
就是这种人！」
「有本事你反驳啊！有本事你证明自己啊！」
「你证明不了！因为你根本就没本事！」
满堂的笑声中，
没人注意到何建川的眼神。
那眼神平静得可怕。
像是湖面下藏着一条蛟龙。
就在这时——
「砰」的一声，
包厢门被猛地推开了。
05
所有人都吓了一跳，
齐刷刷地转头看向门口。
一个穿深色夹克的中年男人站在那里，
身后还跟着两个人。
他四十来岁，
身材挺拔，
面容严肃，
一看就是有身份的人。
他的目光快速扫过全场，
扫过那些惊愕的脸，
扫过那些举在半空的酒杯。
最后，
他的目光落在角落里的何建川身上。
「请问哪位是何建川？」
何建川愣了一下，
放下酒杯，
站起来：「我是。」
那个中年男人快步走过来，
脚步带着急切。
他走到何建川面前，
语气里带着明显的焦虑：「何科，
您手机怎么一直关机？我找了您一晚上了。」