宋玉庆这辈子跟京剧绑得死死的，从小在天津长大，父亲拉胡琴的日子让他早早沾上这行。六岁进青岛戏班，条件苦得要命，冬天裹湿棉袄练功，他扛着旧琴走泥路，哼调子挨饿。那年纪不懂深浅，只觉得唱腔能顶事，慢慢就爱上这份手艺。

1949年七岁进部队京剧团，台上唱新生活段子，掌声让他头回觉得舞台有劲头。九岁随团去朝鲜前线，炮声里给战士演戏，他的卖力换来战士们脸上的笑，这让他明白京剧不光是玩意儿，还能鼓劲儿。

进中国戏曲学院后，宋玉庆练得更狠，每天头顶碗踢腿，琢磨唱法。1964年二十二岁挑大梁演《奇袭白虎团》的严伟才，这戏讲志愿军侦察班摧毁敌团部，生擒美顾问。排练时他钻研动作，台上吼那句台词声音亮堂，眼神硬气，带动全场。首演座无虚席，观众热烈响应，这戏混传统腔和战歌，感染力强。高层看过夸好，宋玉庆名声大噪，成了京剧圈里响当当的人物。

巡演全国时，宋玉庆每次上台都稳，台词吼得有力。1972年三十岁，戏拍成电影，他又演主角，影片进千家万户，他的形象跟爱国主题连紧，很多人通过这认识他，当成偶像。那几年他忙演出，还当过山东文化局头头。1976年三十四岁查完没事，重回舞台，但京剧圈变样，大戏少，他转传统本子，观众不如从前热。腰伤后来犯了，站台费劲，1990年四十八岁早退休，国内生涯收尾。

退休后日子慢，身体不适让他难登台。1998年五十六岁，女儿在美国求学，妻子王晶玉想一家团圆，他带全家过去。这决定闹出议论，有人觉得奇怪，但他是为子女稳定着想。九十年代不少中国家这么干，他也随大流。去美国后语言先是关卡，从基础英语起步，购物比划手势。王晶玉管家，两人住加州华人区，适应新地方。他没搁下京剧，早起公园练，找华人组织演。

1968年二十六岁天津演出，宋玉庆遇王晶玉，她爱京剧，稳重。后台递道具结识，1970年二十八岁济南结婚。她成支柱，他忙时她管后勤。去美国后她仍支持，帮社区活动，两人客厅变课堂，教唱念做打。1999年五十七岁，他拿华裔奖，肯定推广京剧。2003年六十一岁又得荣誉，在美坚持见效。他教经典如《贵妃醉酒》，学生有华人小孩和外国人，示范动作纠发音，影响力渐大。

在美国稳住，宋玉庆参加华人节日演，台上旧段子，台下掌声。他用英语讲剧情，让人懂京剧。王晶玉助教，一管唱一管身段，夫妇把家成传播点。婚姻平实持久，环境变也互助。他没断国内联系，常网络交流。2004年回国活动，2009年参与，2011年又去，2023年八十一岁回上海指导复排《奇袭白虎团》，看年轻演员演旧角色，提供指点，让经典续上。

如今八十三岁，宋玉庆在洛杉矶华人社区活跃，跟年轻艺人排新节目，加现代味拉人气。他筹线上演出，联海外华人，新主意不老套。网上照片白发精神好，日常练功没落。没入美国籍，仍中国国籍，没说过祖国坏话。他的选择跟时代挂钩，九十年代开放让文化流动，移居是为家人，但京剧根没丢，在美教外国孩子甩袖子，微信给国内徒弟讲戏。

宋玉庆这路走得稳，京剧从国内舞台到海外社区，没停。早年吼台词是工作，晚年移居是生活，为子女安稳，也为艺术传远。他的经历让人想，艺术没界限，家庭情也真。没大起落，却有细水长流味，在异国唱老调，勾起故土念想。选择总有争议，但个人路自己担，他接受，继续干。

他的故事像出戏，前半生热血，后半生平实。移居没切断根，相反让京剧走更广。教课时见学生眼神亮，他知道这份手艺活了。妻子一路伴，俩人小日子过得实。回国指导年轻人，看他们接棒，心里踏实。八十三岁还折腾线上，证明劲头在。生活本就这样，戏里英雄，戏外人情。