孕吐来得毫无预兆，早晨刷牙时一阵恶心，熟悉的气味突然变得难以忍受。胃里翻江倒海，却什么也吐不出来，只能趴在洗手台边等待这一阵过去。镜子里的自己脸色苍白，眼睛却异常明亮——这是成为母亲的第一课，身体不再完全属于自己。

疲惫像潮水般涌来。午后坐在沙发上，阳光正好，却连起身倒杯水的力气都没有。明明睡了很久，醒来时却像跑过马拉松。每个动作都变得缓慢沉重，简单的弯腰穿鞋都成了需要计划的任务。身体在悄悄发生变化，为一个小生命的成长让出所有空间和能量。

夜晚变得支离破碎。刚躺下不久，尿意就来敲门。摸索着起床，小心翼翼避开熟睡的伴侣，一趟趟往返于卧室和卫生间之间。终于重新躺下，睡意却消失无踪。翻身时耻骨传来尖锐的疼痛，像有根针扎在深处。只能保持一个姿势，听着枕边均匀的呼吸声，等待黎明。

情绪像六月的天气。看到一则温暖的新闻会突然流泪，伴侣无心的一句话可能引发一场风暴。明明知道不该这样，却控制不住心底涌上的委屈。身体里住着两个人，一个理性的自己，一个被激素左右的陌生人。她们在深夜对话，在黎明和解。

肚子上的纹路悄然蔓延。洗澡时看到那些粉红色的痕迹，像大地的裂痕，记录着皮肤的每一次伸展。最初有些惊慌，渐渐却生出一种奇特的骄傲——这是生命的印记，是身体为爱付出的证据。手指轻抚那些纹路，想象着它们将如何淡化成银白色，成为永远的秘密。

便秘的困扰难以启齿。在卫生间里长时间等待，额头上冒出细密的汗珠。身体的所有节奏都被打乱，连最基本的顺畅都成了奢望。喝温水，吃蔬果，小心翼翼地维持着脆弱的平衡。

产检的日子总是忐忑又期待。冰凉的凝胶涂在肚皮上，探头移动着寻找心跳。当那急促的“咚咚”声从仪器里传来时，所有的酸痛都暂时退去。屏幕模糊的影像里，一个小小的人形正在安睡。医生指着某个部位说“看，这是小手”，眼泪就毫无预警地落下来。

腰疼在傍晚准时到来。站也不是，坐也不是，只能慢慢踱步，用手撑着后腰。身体的重心一天天前移，骨骼承受着从未有过的压力。但把手放在隆起的腹部，感受到里面温柔的踢动，疼痛似乎变得可以忍受。那是孩子在说：妈妈，我在这里。

这些细碎的不适，像散落的珠子，被“母亲”这根线串成完整的体验。没有惊天动地的剧情，只有日复一日的坚持。每一次不适都在提醒：一个生命正在身体里扎根生长。而当那一天终于来临，所有的酸楚都会在新生命的第一声啼哭中，找到它们最终的意义。