先自报家门。
我是老郭，1988年生人，哈尔滨的，干过销售，从电话销售到陌生拜访都干过；干过电商运营，淘宝京东拼多多抖音都摸过，最高做到运营总监；干过自媒体运营，曾经是京东官方认证讲师，现在转型生涯规划师，也在线下讲直播、讲运营、讲AI。说起这些，是想说，我对互联网还是有些了解的，应该也可以发表一下我的观点。
我的观点很鲜明：
“擦边”或许不雅，但无伤大雅；病的不是人，是流量形态。这是基层在算法霸权下的无奈妥协。
先说我的真实经历：
线下讲课是什么体验？
两个月前，刚上完一堂运营课。课后一个学员走过来，跟我说：“郭老师，你讲得太透了，这些东西我们工大MBA里也讲，但你比MBA的教授讲得还清晰。”
他不是客气。我们加了微信，之后还聊过好几次。
那堂课，我准备了三个通宵。数据模型是自己跑的，案例是去年亲手操盘过的，连PPT里的动效都是逐帧调的。
然后呢？
然后我把这节课的核心内容写成文章，发到平台上。
阅读量：最高的一条，12次。并且都是线下学员贡献的。
平台推流？没有。推荐算法？没见过。
这不是抱怨，是陈述。
我自认不笨，懂运营，懂算法逻辑，甚至懂怎么“暴力起号”。但我没选择那样做。
为什么？因为我骨子里觉得：内容应该因为好而被看见，不应该因为露而被看见；况且，我也没有露的资格。
所以我连续日更了150+文章，粉丝不到200，文章数量比粉丝数量还要多，且这些粉丝大部分是家人、朋友，还有线下学员。
同期，一个连脸都不敢露、把手机卡在树杈上、第一次拍视频连运镜都不懂的90后村支书，靠光膀子摸沃柑，三个月涨粉13万，卖光了村里的80吨滞销果。
他叫杨小果。
你说，这公平吗？
一、“不雅”是手段，“助农”是初心：别用道德绑架生存很多人批评村干部“有伤风化”“丢了干部体面”。
但我想问一句：如果体面能卖出去80吨果子，谁愿意脱衣服？
这位村干部不是没试过“体面”的方式！
拍风景、讲故事、讲收购价，结果呢？
播放量不过百，果子无人问津。直到他听从团队建议，用“擦边”方式拍摄，流量才爆发，产品才清仓。
这不是他想当“网红”，而是他发现：
在这个平台算法主导的世界里，真诚和品质，往往拼不过猎奇和感官刺激。
不是我们不想做好内容，而是算法不给我们做好内容的机会。
所以，当一个村干部为了村民的生计，选择用“擦边”换流量。
我看到的不是“堕落”，而是一个基层干部在现实夹缝中的挣扎与担当。
二、病的真不是擦边，病的是流量形态很多人把“村干部擦边”理解成个人道德问题、干部形象问题、平台审核问题。
都不是。
这是算法垄断时代的生存选择题。
平台的流量分发逻辑是什么？
不是“谁好就推谁”，是“谁留住人就推谁”。
肌肉停留3秒，风景停留0.5秒。算法不关心你的内容有没有营养，它只关心瞳孔有没有放大。
我们不是在和别的创作者竞争，我们是在和人性本能的贪嗔痴竞争。
杨小果赢了，因为他选择了顺应本能。
我输了，因为我妄图对抗本能。
你问我服不服？
服。心服口服。
因为如果我是杨小果，看着村里八十吨果子卖不出去，看着一年辛苦即将烂在地里，我也会脱。
尊严是有价格的。当它贵到农民付不起时，放弃尊严不是堕落，是慈悲。
三、那个最尴尬的问题：不擦，怎么活？你说，能不能不擦，也能活？
能。
给钱。给流量扶持。给推荐位。给正经内容的创作者一条体面的活路。
但谁给？
农业农村部有公益扶持项目，前提是——你已经红了。
平台有优质内容激励计划，前提是——你先证明你能留住人。
这就成了一个完美的逻辑闭环：
你要先有钱投流、有团队做内容、有空闲慢慢熬，才能有流量。可你没流量，就永远没有钱投流、没有团队、没有空闲。
普通人唯一的破局点，只剩那个被无数人鄙夷、却又无法放弃的——
“擦”。
所以杨小果擦，大坤擦，林小白擦。据不完全统计，全网至少70个助农账号走过这条路。
他们不是不知道羞耻。他们是在羞耻和饿肚子之间，选择了前者。
四、然后，我想说点不一样的：关于你，关于我，关于我们每个人我是一个生涯规划师，教人做IP、做内容、做账号。
过去我总跟学员说：内容为王，价值优先。
现在我仍然相信这句话。但我必须加一句：
在这个时代，有价值的内容必须穿越算法的封锁线，而穿越封锁线的唯一弹药，是流量。
流量从哪里来？
从你手里来，从我手里来，从每一个刷到好内容、却习惯性划走的人手里来。
那个工大MBA的学员，在线下听完我的课，说“老师你比教授讲得还好”。
然后呢？然后他给我点了赞，划走了。
他不是故意的。他只是习惯了这个动作。
我们都被训练得太好了。
平台用十年时间，把“划走”训练成肌肉记忆。我们看短视频，3秒不感兴趣就滑；看图文，标题不炸裂就不点；看到认真的人讲认真的事，第一反应是“太长不看”。
然后我们抱怨：为什么好东西没人看？
因为看的人，不点赞。
五、一个微小但认真的呼吁我不是来说教的。
我自己也常常刷完就走，我也欠那些好内容一个点赞。今天写这些，首先是说给自己听。
如果你也认同：这个时代不该让光膀子的人独享流量。
如果你也厌倦了肌肉、擦边、猎奇、对立的算法围城。
如果你也希望下一次，那个认真备课的老师、那个熬夜剪片的创作者、那个不敢露脸却在帮全村卖果子的村干部，
能被看见。
请从今天开始，做一件很小的事：
刷到真诚的内容，哪怕它不是你的专业、不是你此刻需要的东西，动动发财的小手，点个赞。如果可以，点个关注。
“你的关注、点赞、分享是我坚持下去的最大动力。”
这句话不是客套，是求生的呼救。
我理解那些举报的人，他们在意公序良俗，值得尊重。但我也希望他们能理解：
在一个信息过载的世界里，一个基层干部能想到的最有效助农方式，可能恰恰是被算法逼出来的“无奈之举”。
我们不该让“体面”成为压垮生存的最后一根稻草。
最后，回到杨小果。
我不知道他还能“擦”多久。平台会封他，举报会跟来，舆论会反复审判他“配不配当干部”。
但我知道，很多年后，那个村子的老人还会记得：
有一年冬天，果子卖不出去。村头那个小杨，脱了上衣，替我们把果子全卖了。
他没露脸。但我们都知道他是谁。
这就够了。
我是老郭，1988年生，哈尔滨人。负债几十万，正在转行做生涯规划师。这篇文章写了三个小时，如果你读到这里，是我莫大的荣幸。
#助农 #流量焦虑 #算法推荐 #内容创作 #生涯规划 #乡村振兴 #真实的力量