匿名包裹寄来7双破洞白袜，收件人竟是三天前火化的他。

【1. 死者的快递】

快递员把包裹递给我时，阳光正好照在收件人那一栏——“陈远”，我丈夫的名字。

可他已经死了。

三天前，肺癌晚期，我亲手把他的骨灰盒放进墓园。

“这……是不是搞错了？”我嗓子发紧。

快递员核对单子：“地址电话都对，今早刚到的。”

包裹很轻，拆开后，里面是七双洗得发硬的白袜子，每一双的右脚趾处都有个破洞。

我腿一软，跌坐在玄关。

【2. 破洞袜子的秘密】

陈远有个怪癖——只穿白袜子，而且非要穿到破洞才肯扔。

婚后第二年，我给他买了三十双同款白袜。他笑着把旧袜子塞进衣柜深处：“留着当抹布。”

后来他咳血住院，我每天给他带新袜子。他总嘟囔：“又没破，换什么换。”

最后那天，他脚上还穿着住院时的那双，右脚趾处磨出个小洞。护士要帮他换，他摇头：“等我老婆来了再说……”

可我没赶上。

【3. 第七双袜子里的纸条】

前六双袜子叠得整齐，第七双却卷成团。

我抖开它，一张泛黄的超市小票飘出来——2018年5月3日，白袜×30，金额：189元。

背面是陈远歪扭的字迹：

“老婆，其实我偷偷把你扔的破袜子都捡回来了。要是哪天我先走了，你就一天拆一双，拆到第七天，我就不疼了。”

我这才发现，每双袜子的破洞位置都一模一样。

原来他这些年，一直在偷偷补袜子。

【4. 补袜子的人】

当年买完三十双袜子，我笑他：“这下能穿到退休了。”

他低头剪吊牌：“嗯，穿到给你推轮椅的时候。”

后来他病情恶化，我总在深夜看见他坐在客厅，就着台灯缝补那些“该扔的”破袜子。我骂他浪费眼睛，他嘿嘿一笑：“练练手，以后给你补秋裤。”

现在才懂，他补的不是袜子，是怕自己走了，没人替我操心这些琐碎。

【5. 第八天的阳光】

第七天晚上，我把所有袜子摊在床上，突然发现包裹夹层还有张便签：

“超市小票是骗你的，其实只买了7双。这辈子太短，只够爱你到第七天。”

窗外晨光渐亮，我攥着最后那双袜子，终于哭出声来。

原来最痛的不是离别，而是他连悲伤都给我排好了期限。