“草船借箭”这个故事家喻户晓，不少朋友都在各种影视作品里看过。

诸葛亮用二十条船，趁着大雾天从曹操那里“借”来了十万支箭，轻松完成了周瑜设下的难题，这个故事看起来非常传奇，有人觉得太离谱，也有人佩服诸葛亮的胆识和算计。

但每次讲起这个故事，总会有人问一句，曹操当时为啥不放火箭？如果火箭一烧，诸葛亮的稻草人船不就成了火把吗？还有人说，要是真烧起来，诸葛亮那一船人恐怕就都回不去了。

这个问题其实早就有不少人讨论过，有人说是曹操没准备火箭，有人说是雾太大怕反伤自己，也有人觉得曹操根本没把这事当回事，但从整个事件的来龙去脉看，事情并不是这么简单。

曹操不是傻子，他带着几十万大军南下，面对的是东吴和刘备联军，怎么可能在这种时候掉以轻心？所以我们得从整个背景、当时的战场环境、曹操的用兵习惯再到诸葛亮的布置，全面看一看，才能搞清楚曹操为啥没用火箭，诸葛亮又为啥敢这么大胆“借箭”。

故事发生在赤壁大战前期，当时曹操率领大军南下，号称八十万，其实兵力没有这么多，但也确实是北方精锐，南方的东吴本来就不敌，孙权这边主张联合刘备抗曹，鲁肃是这个主张的推动者，他请来了刘备和诸葛亮，希望三家联合守住长江天险。

而周瑜虽然答应联盟，但对诸葛亮并不满意，甚至有点防备，东吴是地头蛇，结果刘备来了个军师，满口经略天下，关键是诸葛亮一来就表现得特别强势，在公开场合“舌战群儒”，让周瑜很没面子。

于是，周瑜就想试试诸葛亮的能耐，他知道大战在即，军中缺箭，就假装请教诸葛亮有没有办法解决箭矢不足的问题，诸葛亮也不含糊，说三天就能造好十万支箭。

周瑜一听正中下怀，立马让人写了军令状，三天之后交不出十万支箭，就按军法处置，周瑜算盘打得很清楚，他知道在三天内造十万支箭几乎不可能。

按照当时的工艺，一支箭从选材、削箭杆、装羽毛、绑箭头到整批入库，哪怕组织上千人日夜赶工，三天也难以完成，他就是想逼诸葛亮出丑，最好能借机削弱刘备这边的影响力。

而诸葛亮拿了军令状回去之后，却并没有急着动手，他既没组织人手砍竹削箭，也没调度工匠赶工，而是该看书看书，该睡觉睡觉，看起来一点都不着急。

鲁肃是知道内幕的，他私下里去问诸葛亮，到底打算怎么完成任务？诸葛亮却胸有成竹地说，不用造，去“借”就行了。

第三天凌晨，江面起了大雾，雾气浓得连对面都看不见，诸葛亮果然行动了，他准备了二十艘小船，每艘船上扎满了稻草人，然后让士兵敲锣打鼓，故意制造声势，一路从自己的水营开向曹军控制的江面。

鲁肃当时也在船上，整个过程他看得清清楚楚，曹军听到江上传来鼓声，以为是敌军偷袭，立刻紧张起来，由于能见度几乎为零，曹操不敢贸然出兵，只能命弓箭手朝着声音方向放箭。

诸葛亮这边的船排成一排，前后调转方向，把稻草人那一边对着曹军，结果整整一夜，箭矢如雨，全部插在草人身上，等到天亮，诸葛亮下令返航，所有船只满载而归。

这个操作确实让人佩服，几乎是零成本换来了十万支箭，还顺利交差，周瑜本来想设个局，结果反被打脸。

那曹操就真的束手无策了吗？为什么不放火箭呢？这个问题就得从当时的实际情况来分析了。

毕竟，放火箭不是说放就放的，古代的火箭不是现代意义上的导弹，而是普通箭矢头上绑上布条，再用油脂浸透，点燃之后发射出去，这种箭虽然能引燃目标，但制作起来并不简单。

尤其是在湿气极重的大雾天，火箭很容易点不着，或者飞到半路就熄灭了，在江边，湿气本来就重，加上浓雾弥漫，火箭的实战效果其实很差。

曹操当时虽然有火攻经验，但他也不是乱用的，他考虑的是效率问题，敌人到底有多少人，来干嘛，自己一头雾水的情况下，先用普通箭压一波再说，等搞清楚情况再决定要不要动用更激烈的手段。

第二，火箭确实是战略级的消耗品，火油在三国时期不是随便就能搞到的东西，它是从西域和南方运来的珍贵燃料，战场上每一滴都得省着用，而且火箭数量有限，不可能像普通箭那么随便发射。

曹操此时正准备水战，火油还要留着用在更关键的地方，比如之后的火攻战术，他面对一群不明来历的小船，先用普通箭驱赶是最稳妥的办法，尤其是在大雾天气，他如果冒然放火箭，很可能点燃的反而是自己营地附近的船只。

第三点，也是最关键的一点，在东吴的水面上打仗，曹操原本就处在劣势，他的北方军队不熟悉水战，水军训练时间不长，战船都是连成一排以防互撞。

他担心敌人是来袭营的，如果火箭一放，结果对方不是来偷箭而是来送火，反而会引火烧营，这一点曹操不是没考虑过，他就怕敌人玩火攻，才会把战船全部用铁链连起来，结果后来反倒成了致命弱点。

再说回诸葛亮这边，他之所以敢这么玩，其实也是有备无患，他事后跟鲁肃说，如果曹操真的放火箭，那他就下令把船调头，直接往曹营冲，那些着了火的草船就会变成他手里的“火攻武器”，趁着风势冲进曹营，反而可能引起大火。

曹操的水营船只连成一线，一旦有火船冲进去，整个营区都会烧起来，那时候别说借箭了，曹操整个水军都得大乱，诸葛亮早就想好了对策，这一招是两手准备，无论曹操放不放火箭，他都有应对方法。

这也是为什么鲁肃后来感叹“幸好曹操没放火箭”，他可不是在夸曹操聪明，而是庆幸没让诸葛亮提前发动火攻，因为如果曹操真放火箭，那场面可能比“借箭”还要惊险，火船一冲，曹操的战船起火，东吴趁机出兵，那场赤壁大战可能提前爆发，结局也可能不一样。

从整个事件重现来看，“草船借箭”并不是一个单纯的奇谋，而是一场精心策划的心理战和信息战，诸葛亮利用天气、地形、敌方心理和自身优势，做了一次极限操作。

他不但完成了任务，还让周瑜不得不重新评估刘备这边的实力，而曹操这边虽然没中圈套，但也着实被戏弄了一把。

总的来说，这场借箭行动表面上看是一个巧计，其实每一步都藏着深思熟虑，曹操没放火箭，不是他不知道这招，而是他顾虑太多，不敢轻举妄动。

而诸葛亮之所以敢大胆出击，是因为他早就做好了最坏的打算，火箭来了也能反击过去，这种局面下，双方都很谨慎，但胜负往往就在这种谨慎与果断之间。

此事之后，周瑜对诸葛亮的态度虽然没变得完全亲近，但也不敢再轻视，曹操那边则开始加强防范，准备应对接下来的大战，而诸葛亮的这次“借箭”，也成了三国时期最经典的轻兵奇谋之一。

诸葛亮敢玩这一出，肯定不是靠运气，而是靠对敌我态势的准确判断和对各种可能性的周密准备。

这，才是“草船借箭”真正让人印象深刻的地方。

参考资料：

狼亦黠矣：草船借箭的故事，反映了怎样的心理学规律？，2023-05-22，中科院物理所