在城市深夜的公路上，江若清将车速推向失控边缘。
闪烁的警灯划破夜幕，将她拦在了路口。
警车车窗降下，一张冷峻的面孔出让江若清一愣。
对方竟是和她结婚5个月却形同陌路的丈夫——顾延舟。
在交警队刺目的白炽灯下，他公事公办地铺开罚单，甚至没有多看她一眼。
“姓名。”
“老公！”江若清几乎是脱口而出。
旁边叼着烟的老警员噗嗤笑了，比了个手势：“小姑娘，你是这个月第27个管我们顾队叫老公的。”
江若清的手在包里翻找，拿出一个红本就拍在桌上。
“可他真是我老公。”
空气骤然凝固。
老警员嘴里的烟“啪嗒”掉在地上。
整个办公室的人都看了过来。
顾延舟缓缓抬眼，目光第一次真正落在江若清脸上。
“驾驶证吊销，罚款500。”
“现在，跟我回家。”
01
深夜，街道空荡得只剩下路灯投下的昏黄光晕。
江若清紧握着方向盘，将油门踩得有些重，车身在寂静的马路上划出一道急切的弧线。
母亲晚上那通电话还在耳边回响，那些关于婚姻和生育的唠叨像细针一样扎进心里，让她喘不过气。
她只是想出来透口气，却不知不觉把车速提了上去。
前方路口突然亮起刺眼的警灯，红蓝光束在夜色中规律地旋转闪烁。
江若清心里一紧，迅速减速靠边停车。
车窗被敲响时，她还在努力调整呼吸，试图让自己看起来镇定一些。
玻璃降下，一道挺拔的身影立在车外，手电筒的光束礼貌地偏开，照亮他胸前的警号。
江若清抬头看去，整个人忽然愣住了。
那张脸她再熟悉不过，即便在这样混乱的光线下，她也能一眼认出那是顾延舟。
结婚五个月，他们只见过三次面。
第一次是在婚礼上，第二次是中秋家宴，第三次就是现在。
顾延舟穿着交警的执勤服，肩线平整，帽檐下的目光平静无波，像是完全没认出她。
他身旁站着另一位年轻警员，正拿着记录本准备询问。
江若清张了张嘴，喉咙却像被什么堵住了。
顾延舟低头查看她的证件，手指在驾驶证照片上停顿了一瞬，然后抬眼看她，语气是公事公办的平稳。
“江若清。”
他念出她的名字，声音里听不出任何情绪。
江若清点了点头，手指无意识地抠着方向盘上的皮质纹路。
“知道为什么拦你吗？”
顾延舟问。
她垂下眼睛，小声回答：“超速了。”
“市区限速六十，你刚才开到一百零五。”
顾延舟合上证件，递还给副驾驶座上的年轻警员，“带回队里处理。”
年轻警员应了一声，示意江若清下车。
她解开安全带，推开车门时脚下一软，差点没站稳。
顾延舟伸手虚扶了一下，手掌在她手肘处短暂停留，很快又收了回去。
那触感很轻，轻得像是不曾发生过。
去交警队的路上，江若清坐在警车后座，眼睛一直望着窗外。
街景在视线里倒退，她想起婚礼那天，顾延舟也是这样平静的表情，仿佛这场婚姻不过是任务清单上需要打钩的一项。
她当时穿着婚纱站在他身边，听着司仪念着誓词，心里却空落落的。
到队里时已经接近零点。
大厅里灯火通明，几个值班警员正围在一起吃宵夜，见有人进来都抬起头。
年轻警员领着江若清走到办公区，指着靠墙的椅子说：“先坐这儿等会儿。”
江若清乖乖坐下，双手放在膝盖上，眼睛却忍不住四处寻找顾延舟的身影。
他正在另一头的窗口和同事说话，侧脸线条在灯光下显得格外清晰。
有个女警员走过来，手里拿着酒精测试仪。
“吹一下。”
江若清配合地吹完，女警员看着仪器上的数字，表情有些疑惑。
“没喝酒啊，那大半夜开那么快干什么？”
江若清低下头，手指绞在一起。
她不知道该说什么，脑子里乱糟糟的，那些压抑了一晚上的情绪忽然涌了上来。
再抬头时，她的眼眶已经有些发红。
“心里难受。”
她看着女警员，声音里带着不自觉的哽咽，“我老公刚结婚就天天不回家，我连他去哪儿了都不知道。”
旁边有个年轻的男警员正端着水杯走过来，听到这话立刻停住了脚步。
“你说什么？”
他皱起眉头，“你老公出轨了？”
江若清用力点头，眼泪顺着脸颊滑下来，这次不是装的。
“他对我特别冷淡，回家都不怎么跟我说话，钱也不肯交给我管，谁知道是不是在外面有人了。”
男警员把水杯重重放在桌上，语气愤愤不平。
“这种男人留着干什么，离了算了。”
“我……”
江若清还想说什么，忽然听见“啪”的一声轻响。
一个深蓝色的文件夹从斜后方飞过来，擦着男警员的肩膀掉在地上。
所有人都转过头去。
顾延舟站在走廊拐角处，身影被光影切割得一半明一半暗。
他的声音不高，却让整个大厅瞬间安静下来。
“都闲得没事做了？”
刚才还义愤填膺的男警员立刻噤声，弯腰捡起文件夹，双手递回去。
顾延舟接过文件夹，目光扫过江若清，停留了大概两三秒。
然后他转身往办公室走，留下一句：“带她过来。”
年轻警员赶紧示意江若清跟上。
办公室的门虚掩着，江若清敲了敲门，听见里面传来一声“进”。
她推门进去，看见顾延舟已经坐在办公桌后，面前摊开了一沓文件。
他指了指对面的椅子，示意她坐下。
江若清慢慢走过去，坐下时椅子发出轻微的摩擦声。
房间里很安静，只有空调运作的微弱嗡鸣。
顾延舟从笔筒里抽出一支黑色签字笔，翻开记录本，头也不抬地开始询问。
“姓名。”
“江若清。”
“年龄。”
“二十六。”
“住址。”
她报出小区名和门牌号，那是他们婚后一起住的地方，虽然顾延舟回去的次数屈指可数。
顾延舟的笔尖在纸上流畅地移动，字迹工整清晰。
问完基本信息，他停下笔，抬眼看她。
这是今晚他第一次真正意义上地直视她。
江若清被他看得有些紧张，手指悄悄攥住了衣角。
“为什么超速？”
顾延舟问。
江若清咬了咬嘴唇，声音小得像蚊子叫。
“我刚才……不是说了吗。”
“我要听实话。”
顾延舟的语气很平静，却带着一种不容敷衍的认真。
江若清低下头，盯着自己膝盖上的一点褶皱。
“我妈晚上打电话，催我生孩子，还说……说我们这样不像夫妻。”
她顿了顿，声音更低了，“我心里烦，就想出来开车转转。”
“转到一百零五码？”
顾延舟放下笔，身体向后靠在椅背上，“江若清，你知道市区这个速度有多危险吗？”
“知道。”
她的头垂得更低了，“对不起。”
顾延舟沉默了一会儿，重新拿起笔，在文件上快速书写。
写完最后一行，他把文件转过来，推到江若清面前，手指点了点右下角的空白处。
“在这里签名。”
江若清拿起笔，看着文件上的内容。
超速百分之七十以上，驾驶证吊销三个月，罚款五百元。
她握着笔的手指有些发白，但还是老老实实签下了自己的名字。
顾延舟接过签好的文件，起身走到复印机旁。
机器运作的声音在安静的房间里格外清晰。
复印完，他把其中一份递给江若清。
“驾驶证暂时由我们保管，三个月后可以来取，罚款十五天内缴清。”
江若清接过文件，小声问：“那我……现在可以走了吗？”
顾延舟看了眼墙上的时钟，已经快凌晨一点了。
“你车钥匙呢？”
“在刚才那位警官那里。”
顾延舟拉开办公室的门，朝外面喊了一个名字。
很快，年轻警员拿着车钥匙跑了过来。
顾延舟接过钥匙，对江若清说：“我送你回去。”
她愣了一下，连忙摆手。
“不用不用，我自己叫代驾就行。”
“你驾驶证吊销了，怎么叫代驾开车？”
顾延舟的语气里听不出情绪，他已经转身往门口走去，“跟上。”
江若清只好抓起包，小跑着追了上去。
02
走出交警大队，夜风扑面而来，带着初秋的凉意。
江若清忍不住缩了缩脖子，加快脚步跟在顾延舟身后。
他的背影在路灯下拉得很长，步伐平稳而有节奏，就像他这个人一样，永远保持着一种克制而有序的步调。
走到车旁，顾延舟拉开驾驶座的门坐了进去。
江若清犹豫了一下，拉开副驾驶的门。
车厢里还残留着淡淡的皮革味，和她车里的味道一模一样。
顾延舟启动车子，暖风缓缓吹出来，驱散了夜里的寒意。
车子驶上主路，汇入稀疏的车流中。
江若清侧头看向窗外，玻璃上倒映出顾延舟的侧脸，模糊而安静。
她有很多话想说，却不知道从何说起。
这五个月里，他们见面的次数太少了，少到连最基本的相处都显得生疏。
“你……”
她终于鼓起勇气开口，声音在安静的车厢里显得格外清晰，“怎么会调到交警队来？”
顾延舟的目光依然注视着前方路面。
“临时借调，原来的岗位有人休产假。”
他的回答简短而直接，没有多余的解释。
江若清“哦”了一声，手指无意识地抠着安全带边缘。
过了一会儿，她又问：“那要借调多久？”
“两个月。”
这次顾延舟看了她一眼，很快又把视线转回路面，“所以这两个月，我基本都会在交警队这边。”
江若清心里忽然涌起一点说不清的情绪。
两个月，意味着他们可能会见面的机会多一些。
但她没敢把这话说出口。
车子在一个红灯前停下。
顾延舟的手指在方向盘上轻轻敲了敲，忽然开口：“以后别做这种危险的事。”
江若清转过头看他。
他的侧脸在街灯的光线下显得很平静，语气也没有责备的意思，更像是一种提醒。
“我知道。”
她小声说，“今天是我冲动。”
绿灯亮了，车子重新启动。
顾延舟没有再说话，江若清也闭上了嘴。
剩下的路程在沉默中度过。
车子开进小区地下车库时，江若清才意识到，这是顾延舟婚后第三次回这个家。
第一次是搬进来那天，他放下行李就走了。
第二次是中秋过后，他回来拿换洗衣物，只待了十分钟。
停好车，两人一起下车，走进电梯。
狭小的空间里，江若清能闻到顾延舟身上淡淡的皂角香，和他制服上沾染的些许夜风的气息。
电梯缓缓上升，数字一层一层跳动。
到家门口，江若清从包里翻出钥匙，打开门。
客厅里一片漆黑，她摸索着打开灯。
暖黄色的灯光瞬间铺满整个空间，照在米色的沙发和原木色的茶几上。
这个家装修得很温馨，是她花了很多心思布置的，但顾延舟在的时间太少，少到总显得空旷。
顾延舟在玄关换了鞋，走进客厅。
他的目光在客厅里扫视了一圈，最后落在茶几上摆放的一个相框上。
那是他们婚礼上的合照，两人并肩站着，脸上都带着礼节性的微笑。
江若清顺着他的视线看过去，心里有些紧张。
那照片是她摆的，她不知道顾延舟会不会觉得多余。
但顾延舟什么都没说，只是移开了目光。
“我去冲个澡。”
他说着就往卧室方向走。
江若清应了一声，看着他走进卧室，关上房门。
她站在原地发了会儿呆，然后走到厨房，打开冰箱看了看。
里面除了几瓶水和一些水果，什么都没有。
她想起顾延舟晚上可能还没吃饭，犹豫了一下，还是从冰箱里拿出两个苹果，洗干净放在果盘里。
等她洗完澡出来，顾延舟已经换好了衣服。
他穿着深色的制服，正在扣手腕上那块黑色手表。
江若清擦着头发，愣愣地看着他。
“你还要走？”
顾延舟扣好表带，抬头看她一眼。
“今晚值班。”
他的声音很平淡，就像在说一件再寻常不过的事。
江若清张了张嘴，想说些什么，最终却只是点了点头。
“那你……注意安全。”
顾延舟“嗯”了一声，拿起放在沙发上的外套，往门口走去。
走到玄关时，他停下脚步，回过头来。
“驾驶证吊销期间别开车，要出门就打车或者坐地铁。”
他顿了顿，又说，“罚款单收好，记得按时缴。”
江若清用力点头。
“我知道。”
顾延舟看了她几秒，然后拉开门，身影消失在门外。
关门声很轻，但在安静的屋子里却格外清晰。
江若清站在原地，听着电梯运行的微弱声音，直到那声音也消失不见。
她走到阳台，拉开玻璃门。
夜风立刻灌了进来，吹起她半干的头发。
她趴在栏杆上往下看，没过多久，顾延舟的车就从地下车库驶了出来，车灯在夜色中划出两道明亮的光束。
车子缓缓驶出小区大门，拐了个弯，消失在街道尽头。
江若清又在阳台上站了一会儿，才转身回屋。
客厅的灯光温暖而安静，她走到茶几旁，拿起那个相框。
照片上的顾延舟穿着笔挺的西装，脸上带着淡淡的微笑。
那笑容很标准，却也很疏离。
江若清用手指轻轻摩挲着相框玻璃，心里涌起一阵复杂的情绪。
她追了顾延舟很多年，从学生时代就开始。
那时候他是邻居家那个优秀又冷淡的哥哥，总是背着书包匆匆走过，很少停下来和她们这些小孩说话。
但她就是忍不住去注意他。
注意他考试总是第一名，注意他打球时跑动的身影，注意他安静看书时微微蹙起的眉头。
后来他考上警校，毕业进了市局，工作越来越忙，见面的机会也越来越少。
直到今年年初，两家长辈坐在一起吃饭，半开玩笑地说起让他们结婚的事。
江若清当时心跳得厉害，偷偷去看顾延舟的表情。
他正低头喝茶，闻言抬起头，目光在她脸上停留片刻，然后说了句：“我没什么意见。”
就这样，他们在一个月后结婚了。
婚礼办得很简单，只请了亲近的亲友。
江若清穿着租来的婚纱，站在顾延舟身边，听着司仪念着那些千篇一律的誓词。
当顾延舟给她戴上戒指时，她的手指在微微发抖。
他却很稳，动作流畅而准确，就像完成一项既定的程序。
婚后的生活和江若清想象中不太一样。
顾延舟工作很忙，经常加班，有时候连续几天都不回家。
即使回来，也总是匆匆忙忙，说不上几句话就走了。
江若清努力让自己适应这种状态，她告诉自己，顾延舟的职业就是这样，她既然选择嫁给他，就要理解和支持。
但有时候，夜深人静时，她还是会觉得孤单。
就像此刻，这个精心布置的家，因为少了一个人，而显得格外空旷。
她把相框放回原处，关了客厅的灯，走进卧室。
床头柜上放着一本翻了一半的书，是她前几天晚上睡不着时看的。
她躺到床上，却没有睡意，眼睛盯着天花板，脑子里乱糟糟的。
不知过了多久，手机忽然震动了一下。
她拿起来看，是顾延舟发来的消息。
“睡了没？”
简单的三个字，却让江若清的心跳快了几拍。
她连忙回复：“还没。”
消息发出去后，她盯着屏幕，等了大概两三分钟，顾延舟才又发来一条。
“罚款单在茶几抽屉里，收好。”
江若清愣了下，翻身下床，走到客厅打开茶几抽屉。
里面果然放着那张罚款单，对折得整整齐齐。
她拿起单子，看着上面顾延舟工整的字迹，心里忽然涌起一股说不出的感觉。
她回到卧室，重新拿起手机，打了几个字又删掉，最后只发了一句：“我知道了，谢谢。”
顾延舟没有再回复。
江若清握着手机，在床上坐了很久，直到眼睛开始发涩，才躺下准备睡觉。
窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上投下一道细长的光斑。
她闭上眼睛，脑子里却还是顾延舟今晚的样子。
他穿着制服站在车外的样子，他在办公室里低头写字的样子，他开车时专注地看着前方的样子。
每一个画面都清晰得像是刻在脑海里。
03
周末上午，阳光透过窗帘的缝隙洒进卧室。
江若清醒来的时候已经快九点了。
她揉了揉眼睛，拿起手机看了看，没有新消息。
昨晚顾延舟没有再联系她，她也不知道他值完班后去了哪里，是回单位宿舍了，还是又有什么临时任务。
起床洗漱后，她走到厨房，从冰箱里拿出牛奶和面包，简单解决了早餐。
刚吃完，手机就响了。
是顾延舟的母亲打来的。
“若清啊，今天有空吗？来家里吃午饭吧，我炖了汤。”
江若清握着手机，犹豫了一下。
她其实不太想去，每次去顾家都要面对长辈们关切的询问，那些关于婚姻和生育的话题总让她觉得压力很大。
但拒绝的话又说不出口。
“好，我中午过去。”
挂了电话，江若清叹了口气。
她换好衣服，化了个淡妆，出门前又检查了一遍包里的东西。
那张罚款单被她小心地收在钱包夹层里。
到顾家时刚好十一点。
开门的是顾延舟的母亲林阿姨，见到她就露出笑容。
“若清来了，快进来。”
江若清笑着打招呼，换了鞋走进客厅。
客厅里已经有人了。
顾延舟的弟弟顾延晖正瘫在沙发上打游戏，见她进来也只是抬了抬眼皮。
“哟，来了。”
江若清走到他旁边坐下，伸手推了推他的肩膀。
“坐没坐相。”
顾延晖嗤笑一声，放下手机坐直身子。
“就你正经。”
两人正说着话，门铃又响了。
林阿姨去开门，门外站着的是顾延舟。
他今天没有穿制服，而是换了件浅灰色的棉质衬衫和黑色长裤，看起来比平时柔和一些。
江若清看见他，下意识地站了起来。
顾延舟的目光在她脸上扫过，点了点头算是打招呼，然后走到另一边的单人沙发坐下。
林阿姨笑着说：“人都到齐了，我去厨房看看汤，你们先聊。”
客厅里安静下来。
顾延舟拿起茶几上的杂志随手翻看，顾延晖重新拿起手机，江若清坐在两人中间，一时不知道说什么好。
过了一会儿，她站起身，走到顾延舟旁边坐下，拿起茶壶给他倒了杯茶。
“你怎么也来了？”
她小声问。
顾延舟端起茶杯，轻轻吹了吹热气。
“妈叫我来的。”
他的回答一如既往的简洁。
江若清“哦”了一声，手指无意识地绞在一起。
对面的顾延晖忽然笑出声。
“我说嫂子，你这问的不是废话吗，这是他家，他当然要来。”
江若清脸一红，瞪了他一眼。
顾延舟放下茶杯，目光转向顾延晖。
“你最近工作怎么样？”
顾延晖立刻收起嬉皮笑脸的表情，坐直身子。
“还行，上个月刚接了个新项目。”
兄弟俩聊起了工作上的事，江若清插不上话，只好安静地坐在一旁听着。
她偷偷打量顾延舟，发现他今天看起来有些疲惫，眼下有淡淡的青色。
是昨晚值班没休息好吗？
她想问，又觉得当着顾延晖的面不太好开口。
午饭很快准备好了。
林阿姨做了一桌子菜，都是江若清爱吃的。
吃饭时，林阿姨不停地给她夹菜。
“若清多吃点，你看你最近都瘦了。”
江若清笑着道谢，低头小口吃着碗里的饭菜。
饭桌上气氛还算融洽，林阿姨问了问顾延舟工作上的事，又关心了顾延晖几句。
但很快，话题还是转到了江若清和顾延舟身上。
“你们两个结婚也快半年了，有没有什么打算啊？”
林阿姨看着两人，眼神里带着期待。
江若清握筷子的手紧了紧，下意识地看向顾延舟。
顾延舟放下碗筷，用纸巾擦了擦嘴角。
“妈，我们工作都忙，暂时不考虑这个。”
他的语气很平静，却带着一种不容商量的意味。
林阿姨还想说什么，顾延舟已经站起身。
“我下午还有事，得先走了。”
江若清一愣，也跟着站起来。
“这么快就走？”
顾延舟看了她一眼，点头。
“队里临时有事。”
林阿姨虽然失望，也不好再说什么，只是叮嘱道：“那你们路上小心，有空多回家吃饭。”
顾延舟应了一声，拿起外套往门口走。
江若清连忙跟上。
两人一前一后走出家门，到电梯口时，江若清终于忍不住问：“你真的还有事？”
顾延舟按了电梯按钮，回头看她。
“嗯，有个会要开。”
电梯门开了，两人走进去。
密闭的空间里，江若清能清楚地闻到顾延舟身上淡淡的洗衣液香味。
她犹豫了一下，从包里拿出两个橘子。
这是她刚才在顾家果盘里偷偷拿的。
“给你。”
她把橘子递过去，“路上要是饿了可以吃。”
顾延舟看着她手里的橘子，停顿了几秒，伸手接了过去。
他的手指无意间划过她的掌心，触感温热而短暂。
“谢谢。”
他的声音很低。
电梯到达一楼，两人一起走出去。
顾延舟的车停在小区路边，他拉开车门坐进去，降下车窗。
“回去吧。”
江若清站在车外，点了点头。
“那你开车注意安全。”
顾延舟看了她一眼，忽然说：“罚款记得按时缴。”
江若清愣了一下，随即反应过来，忍不住笑了。
“知道了，顾警官。”
这是她今晚第一次对他笑。
顾延舟的目光在她脸上停留了几秒，然后升起车窗，发动车子离开了。
江若清站在原地，看着车子远去，直到消失在街角。
她转身准备回去，却发现顾延晖不知什么时候站在了身后。
“看够没？”
他嘴里叼着根没点燃的烟，语气调侃。
江若清脸一热，没好气地说：“要你管。”
顾延晖笑了笑，走到她身边，和她一起往小区里走。
“我说，你跟我哥这样不累吗？”
江若清脚步顿了一下。
“什么意思？”
“就字面意思。”
顾延晖把烟拿下来夹在手指间，“你们俩结婚半年了，相处起来还跟陌生人似的。”
江若清低下头，没说话。
“我哥那个人吧，从小就那样，话少，性子冷，什么事都藏在心里。”
顾延晖继续说，“但你不一样啊，你想要什么，你得让他知道。”
“我不知道他想要什么。”
江若清小声说，“我总觉得，我做什么都是错的，说什么都是多余的。”
顾延晖停下脚步，转头看她。
“那你问过他没有？”
江若清摇头。
“我不敢。”
“有什么不敢的。”
顾延晖重新迈开步子，“你们现在是夫妻，是法律承认的一家人，有什么话不能说的？”
两人走到楼下，江若清抬头看了看顾家所在的楼层。
窗户里透出温暖的灯光。
“延晖。”
她忽然开口，“你哥他……以前谈过恋爱吗？”
顾延晖想了想，摇头。
“据我所知没有，他上学那会儿就知道学习，工作了就知道工作，连相亲都是妈逼着去的。”
他顿了顿，又说，“所以你别看他那样，其实在感情方面，他可能还没你懂得多。”
江若清愣了一下。
她从来没往这个方向想过。
在她心里，顾延舟一直是那个高高在上、遥不可及的优秀存在，她总觉得他什么都懂，什么都会。
“你与其在这儿胡思乱想，不如直接点。”
顾延晖拍了拍她的肩膀，“我哥那个人，你不对他说，他永远不会知道你心里想什么。”
江若清沉默了很久，最后点了点头。
“我知道了。”
顾延晖笑了。
“这才对嘛，赶紧上去吧，妈还等着你呢。”
04
江若清回到顾家，林阿姨正在收拾餐桌。
见她回来，笑着问：“延舟走了？”
“嗯，说队里有会。”
江若清走过去帮忙收拾碗筷。
林阿姨看了她一眼，欲言又止。
“若清啊，有些话阿姨不知道该不该说。”
江若清停下动作，看向她。
“您说。”
“延舟那孩子，从小就不太会表达，但他心是好的。”
林阿姨叹了口气，“他工作也忙，有时候可能顾不上你，你别往心里去。”
江若清心里一暖，点了点头。
“我知道的，阿姨。”
“你们刚结婚，很多事情都需要慢慢磨合。”
林阿姨握住她的手，“有什么困难就告诉阿姨，阿姨帮你。”
江若清眼眶有些发热，用力点头。
“谢谢阿姨。”
下午，江若清陪林阿姨聊了会儿天，又帮忙做了些家务，快四点时才离开。
走出小区时，她给顾延舟发了条消息。
“我回家了。”
消息发出去后，她等了一会儿，没有回复。
大概又在忙吧。
她收起手机，走到路边拦了辆出租车。
回到家，屋子里还是和早上离开时一样安静。
江若清换了衣服，走到客厅坐下，拿出手机看了看。
顾延舟依然没有回复。
她打开电视，随意调了个频道，心思却完全不在节目上。
脑子里反复回想着顾延晖今天说的话。
直接一点。
她能做到吗？
面对顾延舟时，她总是下意识地紧张，害怕说错话，害怕做错事，害怕被他讨厌。
这种小心翼翼的状态，让她觉得很累，但又不知道该怎么改变。
电视里正在播放一部家庭剧，女主角对着男主角大声说出自己的心意。
江若清看着屏幕，心里忽然涌起一股冲动。
她拿起手机，找到顾延舟的号码，手指悬在拨号键上。
犹豫了很久，最终还是没有按下去。
算了，再等等吧。
等一个合适的时机。
她关掉电视，起身走到阳台。
傍晚的阳光斜斜地洒进来，在地板上投下温暖的光斑。
远处天空被晚霞染成淡淡的橙红色，城市的轮廓在光影中渐渐模糊。
江若清趴在栏杆上，看着楼下街道上逐渐多起来的车流。
这个城市很大，人很多，每个人都行色匆匆，有着自己的目的地。
她和顾延舟就像两条偶然交汇的线，因为婚姻而绑在一起，却又各自朝着不同的方向延伸。
她不知道这两条线最终会走向哪里。
是越走越远，还是慢慢靠近？
手机忽然震动起来。
江若清低头看去，屏幕上显示的是顾延舟的名字。
她的心跳瞬间漏了一拍。
接起电话，顾延舟的声音从听筒里传来，带着些许疲惫。
“在家？”
“嗯。”
“晚饭吃了吗？”
“还没。”
电话那头沉默了几秒。
“我半个小时后回来，一起吃吧。”
江若清愣住了，一时间没反应过来。
“你……要回来吃饭？”
“嗯，队里的事处理完了。”
顾延舟的声音很平静，“你想吃什么？”
江若清脑子里一片空白，下意识地说：“都可以。”
“那我来定。”
顾延舟说，“就这样，挂了。”
电话挂断，听筒里传来忙音。
江若清握着手机，在阳台上站了很久。
直到夜风吹来，她才回过神，转身走进屋里。
顾延舟要回来吃饭。
这是婚后第一次，他在非节假日主动说要回来吃饭。
江若清走到厨房，打开冰箱看了看里面的食材。
只有几个鸡蛋、一把青菜和一些冷冻食品。
她想了想，还是决定出去买点新鲜的菜。
换鞋出门时，她的脚步不自觉地轻快起来。
走到小区门口的生鲜超市，她认真挑选着食材，脑子里飞快地想着该做什么菜。
顾延舟口味偏清淡，不喜欢太油腻的。
最后她买了条鱼，一些虾，还有几样蔬菜。
结账时，收银员看着她满满一袋子的菜，笑着说：“今晚家里来客人啊？”
江若清愣了一下，随即笑了。
“不是客人，是家人。”
是的，家人。
顾延舟是她的家人，无论他们现在的关系如何，这一点都不会改变。
提着菜回到家，她系上围裙开始在厨房忙碌。
处理鱼虾，洗菜切菜，准备调料。
厨房里渐渐飘出食物的香气。
她做了一道清蒸鱼，一盘白灼虾，还有一个青菜和一个汤。
都是简单的家常菜，但每一样她都做得很用心。
菜刚做好，门铃就响了。
江若清解下围裙，快步走到门口。
打开门，顾延舟站在门外，手里还提着个小蛋糕盒子。
他看见她，目光在她脸上停留片刻，然后递过盒子。
“路上买的。”
江若清接过盒子，心里涌起一阵暖意。
“谢谢，快进来吧。”
顾延舟换了鞋走进屋，目光扫过餐桌上的菜，眉头几不可察地动了一下。
“都是你做的？”
“嗯。”
江若清有些紧张，“不知道合不合你口味。”
顾延舟在餐桌旁坐下，拿起筷子尝了一口鱼。
“很好吃。”
他的评价很简单，但江若清还是松了口气。
两人面对面坐下，开始吃饭。
餐厅里很安静，只有碗筷碰撞的轻微声响。
江若清偷偷抬眼看向顾延舟，发现他吃得很认真，每一口都细嚼慢咽。
灯光照在他脸上，让他的轮廓看起来比平时柔和一些。
“你……”
她开口，却又不知道要说什么。
顾延舟抬起头看她。
“怎么了？”
“没什么。”
江若清低下头，往嘴里扒了口饭，“就是觉得，我们好像很久没一起吃饭了。”
顾延舟沉默了一会儿。
“我工作比较忙。”
“我知道。”
江若清连忙说，“我没有怪你的意思。”
顾延舟看着她，眼神里有什么东西闪了一下，但很快就消失了。
“以后尽量。”
他没说尽量什么，但江若清听懂了。
以后尽量多回家吃饭。
她心里一暖，嘴角不自觉地扬起。
“嗯。”
吃完饭，顾延舟主动起身收拾碗筷。
江若清想帮忙，被他拦住了。
“我来吧，你做饭辛苦了。”
他端着碗筷走进厨房，动作熟练地开始洗碗。
05
江若清站在厨房门口，看着他挺拔的背影，心里涌起一股复杂的情感。
这是她第一次看到顾延舟做家务。
水流声哗哗地响着，碗盘在他手中转动，很快就被洗得干干净净。
洗完后，他把碗盘擦干放回橱柜，又用抹布把灶台擦了一遍。
整个过程安静而有序。
做完这些，他转过身，看见江若清还站在门口。
“怎么了？”
江若清回过神，摇了摇头。
“没什么，就是觉得……你洗碗的样子还挺熟练的。”
顾延舟擦干手，走到她面前。
“以前在单位宿舍，都是自己洗。”
他的语气很平淡，就像在说一件再普通不过的事。
江若清却忽然想起，顾延舟大学毕业后就进了警校，之后一直住单位宿舍，确实需要自己照顾自己。
她以前总把他想得太遥远，好像他什么都不需要操心。
但其实，他也是个普通人，会累，会饿，也需要自己洗衣服洗碗。
“那个蛋糕……”
顾延舟看了眼还放在餐桌上的蛋糕盒子，“现在吃吗？”
江若清点头。
“好啊。”
两人走到客厅，在沙发上坐下。
江若清打开盒子，里面是个小巧的草莓蛋糕，上面点缀着几颗新鲜的草莓。
她切了一块递给顾延舟，又给自己切了一块。
蛋糕很甜，草莓的酸味中和了奶油的腻，口感恰到好处。
“好吃吗？”
她问。
顾延舟点头。
“不错。”
两人安静地吃着蛋糕，客厅里只有电视里播放晚间新闻的声音。
窗外的天色已经完全暗了下来，城市的灯光透过窗户洒进来，在地板上投下温暖的光晕。
江若清吃完最后一口蛋糕，放下叉子，转头看向顾延舟。
他正专注地看着电视新闻，侧脸在灯光下显得格外清晰。
“顾延舟。”
她轻声叫他的名字。
顾延舟转过头看她。
“嗯？”
“我……”
江若清张了张嘴，那些在脑海里排练了无数遍的话，此刻却一句也说不出来。
最后，她只说了一句：“今天谢谢你回来吃饭。”
顾延舟看了她几秒，点了点头。
“应该的。”
他站起身，看了眼墙上的时钟。
“不早了，我该走了。”
江若清心里一紧，也跟着站起来。
“你……今晚还要去单位？”
“嗯，明天一早还有事。”
顾延舟拿起外套，“你早点休息。”
他走到门口，换好鞋，拉开门。
临出门前，他回头看了江若清一眼。
“驾驶证的事别忘。”
江若清点头。
“我知道。”
“有什么事给我打电话。”
说完这句，他转身离开了。
门轻轻关上，屋子里再次安静下来。
江若清站在原地，听着电梯运行的声音，心里涌起一阵说不清的情绪。
今晚的相处很短暂，也很平常，但对她来说，却像是一个小小的突破。
至少，顾延舟主动说要回来吃饭了。
至少，他们一起吃了顿饭，还分享了蛋糕。
至少，他离开前说，有事可以给他打电话。
这些小小的变化，就像暗夜里的星光，虽然微弱，却让人看到了希望。
她走到阳台，看着顾延舟的车驶出小区，汇入夜晚的车流中。
夜风吹来，带着初秋的凉意。
江若清抱了抱手臂，却没有立刻回屋。
她站在阳台上，看着远处的灯火，心里忽然变得很平静。
追了顾延舟这么多年，终于和他结了婚。
虽然婚后的生活和她想象中不太一样，但至少，他们开始了。
而开始，就意味着还有无限的可能。
她不知道未来会怎样，不知道她和顾延舟的关系会走向何方。
但至少此刻，她愿意相信，一切都会慢慢变好。
就像今晚这顿简单的晚饭，就像那个小小的草莓蛋糕。
都是平凡生活中的一点甜。
而这一点甜，足够支撑她继续走下去。
走回屋里，江若清收拾了蛋糕盒子，关掉电视，准备洗漱睡觉。
临睡前，她拿起手机，给顾延舟发了条消息。
“路上注意安全，晚安。”
消息发出去后，她没有等回复，放下手机，关灯躺下。
黑暗中，她闭上眼睛，嘴角不自觉地扬起一个浅浅的弧度。
明天会怎样，她不知道。
但今晚，她睡得很踏实。
第二天清晨，江若清醒得很早。
窗外的天空刚刚泛起鱼肚白，整座城市还在沉睡中。
她躺在床上，盯着天花板发了会儿呆，然后拿起手机看了看。
屏幕上有一条未读消息，是顾延舟凌晨三点多发来的。
“到家了。”
简单的三个字，却让她的心轻轻动了一下。
她盯着那条消息看了很久，手指在屏幕上悬停，想回复点什么，又觉得说什么都多余。
最后她只是回了个“嗯”，便放下手机起床了。
洗漱完，她走到厨房准备早餐。
昨晚的碗筷还整齐地放在沥水架上，在晨光中泛着洁净的光泽。
她忽然想起顾延舟洗碗时的样子，动作熟练而认真，和平日里那个严肃的警官判若两人。
这个发现让她心里涌起一种微妙的感觉。
好像她对他又多了一点点了解。
早餐很简单，牛奶麦片和煎蛋。
吃完后，江若清收拾好厨房，拿起手机看了看时间。
今天周一，她该去工作室了。
驾驶证被吊销后，她只能选择打车或坐地铁出门。
犹豫了一下，她还是选择了地铁，虽然比打车慢一些，但更稳妥。
早高峰的地铁拥挤不堪，江若清被人流裹挟着进了车厢，勉强找了个角落站稳。
车厢里弥漫着各种气味，混合着早晨特有的倦意。
她抓紧扶手，目光落在窗外飞速掠过的广告牌上，脑子里却不由自主地想起昨晚的事。
顾延舟说的那句“以后尽量”，还有他临走时说的“有事给我打电话”。
这些看似平常的话，对她来说却像是一个小小的承诺。
虽然不知道能兑现多少，但至少让她看到了希望。
地铁到站，江若清随着人流走出车厢。
工作室离地铁站不远，步行十分钟就到了。
这是一栋老式写字楼，她的工作室在七楼，面积不大，但被她布置得很温馨。
江若清是一名自由插画师，大学毕业后就和几个朋友合伙开了这个小工作室，主要接一些图书插画和商业设计的单子。
推门进去时，合伙人林晓已经在了。
她正坐在电脑前赶稿，听见开门声头也不抬地说：“来了？咖啡在桌上，自己倒。”
江若清应了一声，放下包去倒咖啡。
林晓是她大学同学，也是工作室的另一个创始人，两人合作多年，默契十足。
“昨天怎么样？”
林晓终于从电脑前抬起头，推了推鼻梁上的眼镜，“听说你被交警抓了？”