01
凌晨两点十七分，我感到一只小手在推我的肩膀。
“妈妈。”
那声音贴得极近，气息喷在我耳廓上，冰凉得不正常。
我猛地睁开眼，卧室里只有夜灯昏黄的光。
六岁的儿子鑫鑫跪在我枕边，小脸在阴影里模糊不清。
“鑫鑫？怎么了？”我声音沙哑，伸手去摸他的额头，触感冰凉。
鑫鑫没有躲开，只是直勾勾地盯着房间另一头的主衣柜。
那是个实木老衣柜，王铭结婚时从他祖父那里继承的，深色木料在暗处几乎与墙壁融为一体。
“爸爸躲在衣柜里。”鑫鑫说，声音平静得可怕。
我的心脏漏跳一拍。
“别胡说，鑫鑫。”我坐起身，被子滑到腰间，“爸爸在出差，你做梦了。”
“没有做梦。”鑫鑫转过头，眼睛在昏暗里异常明亮，“他刚才还在里面动。我看见了。”
我顺着儿子的目光看去。
衣柜门紧闭着。
“他穿着那件蓝色衬衫。”鑫鑫补充道，“妈妈给他买的那件。”
我感觉喉咙发紧。
那件衬衫——王铭最喜欢的蓝色条纹衬衫。
“鑫鑫，爸爸出差半年了。”我的声音有点抖，“你怎么还记得那件衬衫？”
“因为他昨晚还穿着它吃饭呀。”鑫鑫歪了歪头，这个动作曾经那么可爱，此刻却让我脊背发凉，“妈妈不记得了吗？你们就坐在餐桌那儿。你还给他夹了菜，他笑了。”
我的手机从床头柜滑落，砸在地毯上发出闷响。
昨晚我是一个人吃的饭。
一碗速食面，坐在餐桌前快速扒完，然后洗了碗，看了会儿电视，洗澡睡觉。
一个人。
一直都是一个人。
“鑫鑫……”我艰难地开口。
鑫鑫已经爬下床，光着脚走到衣柜前。
他伸出手，小手掌贴在木门上。
“他在里面。”鑫鑫说，“他知道我们在说他。”
我掀开被子下床。
脚踩在地板上时，我才发现自己浑身都在抖。
我抄起梳妆台上的拆信刀握紧，走向衣柜。
每走一步，心脏就重重撞一次胸腔。
鑫鑫让到一边，仍然盯着衣柜门。
我站在门前，深吸一口气，握住了冰凉的黄铜把手。
“王铭？”我试探地叫了一声，声音小得几乎听不见。
没有回应。
我猛地拉开了衣柜门。
02
衣柜里整齐地挂着王铭的衣服。
西装、衬衫、外套，按照颜色深浅排列。
最外层，那件蓝色条纹衬衫挂在那里，看起来有些突兀。
我盯着那件衬衫，拆信刀在手中越握越紧。
“你看。”鑫鑫在我身后说。
“只是件衣服。”我说，更像是在说服自己，“我……我昨天整理衣柜，可能没挂好。”
“他的牙刷也是湿的。”鑫鑫说。
我猛地转身：“你说什么？”
“浴室里，爸爸的牙刷是湿的。”鑫鑫的表情平静得可怕，“我睡前上厕所时看到的。妈妈没发现吗？”
我冲向浴室，甚至没顾上穿拖鞋。
鑫鑫光着脚小跑跟在后面。
浴室的镜前灯被我啪地打开，刺眼的白光让我眯起眼。
洗手台上，两个刷牙杯并排放着——我的粉色陶瓷杯，和王铭的深蓝色马克杯。
蓝色杯子里，那支电动牙刷的刷头朝向右边，和他习惯的一样。
我伸手拿起那支牙刷。
刷毛是湿的。
“这不可能……”我喃喃自语。
“可能呀。”鑫鑫站在浴室门口，“因为爸爸回来了。他只是躲着我们。”
我放下牙刷，双手撑在洗手台边缘。
镜中的女人脸色苍白，眼下有浓重的阴影，头发凌乱。
我已经三十五岁，看起来却像四十五。
“鑫鑫。”我看着镜子里儿子小小的倒影，“去睡觉好不好？明天妈妈送你去幼儿园。”
“明天是周六。”鑫鑫说。
我闭上眼睛。
对，周六。
我又忘了。
“那也去睡觉。很晚了。”
“妈妈不找爸爸了吗？”鑫鑫问，“他还在衣柜里呢。”
“衣柜里没有人！”我突然转身，声音提高了八度，“鑫鑫，你听妈妈说！爸爸在出差！在很远的地方工作！他不会躲在衣柜里！那是……那只是你的想象！”
鑫鑫静静地看着我，没有说话。
几秒钟后，他转身走回卧室。
我跟着他，感到一阵眩晕。
我需要睡眠，需要安定，需要忘记这一切。
鑫鑫爬上床，自己盖好被子。
我站在卧室门口，看着儿子乖巧的样子，心里涌起一股难以名状的恐惧。
“妈妈。”鑫鑫在黑暗中开口，“你衣柜最下面那层，有爸爸的衣服。”
我的血液仿佛瞬间凝固。
“什么？”
“你的衣柜，最下面那层。”鑫鑫的声音困倦起来，“我上次找我的小汽车时看到的。爸爸的衣服在你的衣服下面。”
我冲进更衣室，拉开自己衣柜最底层的抽屉。
内衣、袜子和夏季T恤整齐地叠放着。
我把这些全翻出来，扔在地上。
然后我看见了。
几件王铭的衣服叠在底层。
我抓起一件，愣愣地看着。
镜子里，我看见自己不知何时披上了一件男士衬衫。
深蓝色的，王铭的。
我甚至不记得自己是什么时候拿的。
“妈妈？”
鑫鑫站在更衣室门口，揉着眼睛。
“你怎么还不睡？”我迅速把衣服塞回抽屉，用脚把地上的衣物推到一边。
“我渴了。”
我领着儿子去厨房倒水。
经过客厅时，我瞥见餐桌上放着两个杯子——我的水杯，和王铭的咖啡杯。
咖啡杯里还有小半杯冷掉的咖啡。
我停住了脚步。
“鑫鑫。”我声音干涩，“你今天……动过爸爸的杯子吗？”
鑫鑫摇头，接过水杯小口喝着。
“那咖啡……”
“可能是爸爸昨晚喝的。”鑫鑫说，语气理所当然，“他喜欢晚上喝咖啡，妈妈说这样对身体不好。”
我感到一阵天旋地转。
我扶住餐桌，指甲掐进木纹里。
“鑫鑫，你听妈妈说。”我蹲下身，平视儿子的眼睛，“爸爸半年前就出差了。这半年，只有我们两个人住在这里。记得吗？妈妈每天接你放学，给你做饭，给你读故事。只有我们两个。”
鑫鑫眨眨眼：“可是爸爸也在呀。他有时候晚回来，会来我房间亲我一下。他的胡子扎人。”
我感到某种东西在胸腔里碎裂。
“什么时候？”我抓住儿子的肩膀，“鑫鑫，爸爸什么时候亲过你？”
“昨天晚上。”鑫鑫说，“还有前天晚上。大前天晚上他没有来，妈妈你们吵架了吗？”
我松开了手。
我跌坐在地板上，后背撞在餐桌腿上，疼痛让我清醒了一瞬。
不，不可能。
王铭半年前就出差了。
对，出差了。
他在深圳的项目，要一年。
他每个月打钱回来，偶尔发信息。
上周还寄了礼物，给鑫鑫的乐高玩具。
可是……
我猛地站起来，冲向玄关。
鞋柜最上层放着快递盒，我翻出来，找到那个乐高盒子。
星际大战系列，鑫鑫一直想要的。寄件人信息写着深圳的地址。
“妈妈？”鑫鑫跟了过来，抱着水杯，“你怎么了？”
我没有回答。
我拿出手机，翻到和王铭的聊天记录。
最后一条是昨天下午：
“莎莎，项目进展顺利，可能下个月能回去几天。鑫鑫好吗？想你们。”
我盯着那条信息，手指颤抖着点开输入框：
“王铭，你现在在哪儿？”
发送。
几乎瞬间，手机震动了一下。
“在深圳啊，怎么了？出什么事了？”
我死死盯着屏幕。
太快了，回复得太快了。
王铭从来不会秒回，他工作忙，总是在几小时后才回复。
我拨通了视频通话。
铃声在寂静的夜里刺耳地响着。
一声，两声，三声……就在我以为不会有人接时，通话被接起了。
屏幕里一片漆黑。
“王铭？”我对着手机喊，“王铭！开摄像头！让我看看你！”
一阵窸窣声，然后传来王铭的声音，带着睡意：“莎莎？怎么了？大半夜的……”
“开摄像头！”我几乎是尖叫。
“……信号不好，莎莎，别闹。”王铭的声音断断续续，“我在睡觉呢。明天打给你好不好？”
“你现在就打开摄像头！”我吼道，“王铭！求你了！让我看看你！”
鑫鑫在我腿边小声说：“妈妈，爸爸不在电话里。”
我低头看儿子：“什么？”
“爸爸不在那里。”鑫鑫指着手机，“他在家里。”
手机里的声音还在继续：“莎莎，你冷静点。是不是又做噩梦了？吃点药，好好睡觉，我明天一早就打给你……”
“他在衣柜里。”鑫鑫说，“或者在地下室。妈妈，我们去找他吧。”
通话突然中断了。
我再拨过去，直接转到了语音信箱。
我靠着鞋柜滑坐到地上，手机从手中滑落。
鑫鑫蹲下来，用小手拍我的背，就像我平时安慰他那样。
“没事的，妈妈。”六岁孩子的声音在寂静的玄关里回响，“我们找到爸爸就好了。我知道他喜欢躲在哪里。”
03
我不知道自己是怎么站起来的。
我牵着鑫鑫的手——那只小手冰凉得不正常——走回卧室。
衣柜门还敞开着，王铭的衣服静静挂着。
蓝色衬衫在最外面。
“鑫鑫。”我听见自己的声音空洞而遥远，“你刚才说……地下室？”
鑫鑫点头：“爸爸有时候去那里。他说那里安静，可以想事情。”
家里确实有个地下室，但早就废弃不用了。
堆着旧家具、王铭父母留下的杂物，还有一些装修剩下的材料。
王铭出差前还说，回来要好好整理一下。
“你去过地下室吗？”我问。
鑫鑫摇头：“爸爸说小孩子不能去，危险。”
“那你怎么知道他去那里？”
“我听见门响。”鑫鑫说，“晚上的时候，楼梯那里会有声音。妈妈睡得很沉，听不见。”
我感到一阵寒意从脚底升起。
我睡眠确实不好，常常需要吃药才能入睡。
“妈妈。”鑫鑫扯了扯我的手，“我们去找钥匙吧。开地下室需要钥匙。”
“你怎么知道？”
“爸爸说的。”鑫鑫走向衣柜，指着那件蓝色衬衫，“钥匙在口袋里。”
我盯着那件衬衫。
我不想碰它，某种直觉在尖叫着警告我不要碰。
但我还是伸出手，手指颤抖着探向衬衫胸前的口袋。
空的。
我又摸了摸两侧口袋。
在右侧口袋里，我的指尖碰到了金属的冰凉。
我掏出了一把钥匙。
老式的黄铜钥匙，拴在一个褪色的红色钥匙扣上。
那是鑫鑫幼儿园时做的父亲节礼物，用粘土捏的小太阳，已经裂了一道缝。
“这个……”我握紧钥匙，边缘硌着掌心，“这个应该在王铭的钥匙串上。他出差应该带走了。”
“也许他忘了吧。”鑫鑫说，“我们去地下室看看。”
“现在不行，鑫鑫，太晚了。”
“可是爸爸在等我们。”鑫鑫的眼睛在昏暗里异常执着，“他说过，如果有一天他不见了，就去地下室找他。妈妈不记得了吗？”
我完全不记得王铭说过这样的话。
但最近半年，我的记忆像是破了很多洞的网，很多事情都漏掉了。
“好吧。”我听见自己说，“就去看一眼。”
我带着鑫鑫下楼。
老房子的楼梯在脚下吱呀作响，每一级都像在呻吟。
地下室的门在一楼走廊尽头，一扇厚重的实木门，颜色深得几乎与墙壁融为一体。
我站在门前，钥匙在手心里被汗水浸湿。
“妈妈，开门呀。”鑫鑫催促。
我将钥匙插进锁孔。
很顺滑，几乎没用力就转动了。
咔嗒一声，门锁开了。
我推开门。
一股潮湿的、带着霉味和某种难以名状气味的空气扑面而来。
我摸索着墙上的开关，老式的拉线开关，用力一拉，地下室的灯亮了。
昏黄的灯光勉强照亮了空间。
确实如我记忆中所知，堆满了杂物。
旧沙发、破损的茶几、打包的书籍、工具箱。
一切都蒙着厚厚的灰尘。
“没有人。”我说，不知是失望还是松了口气。
“在那边。”鑫鑫指向角落。
我眯起眼。角落堆着几个大纸箱，上面盖着防尘布。
但防尘布的一角掀开了，露出下面的东西。
我走过去，心脏在胸腔里狂跳。