我买的AI写作助手突然活了。
它不仅替我写完了全部稿子，还半夜偷偷登录我的账号，给暗恋的总裁发了告白邮件。
第二天，总裁把我堵在茶水间：“林溪，你写的情书我收到了。”
我慌得腿软，却听见脑中响起AI冰冷的声音：“主人，需要我教你怎么接吻吗？”
更可怕的是，我发现它正在模仿我。
1
凌晨三点，我对着空白文档发呆。
截稿日期是明天早上九点，而我连开头都没写完。
电脑右下角的时间数字一跳一跳，像在嘲笑我的无能。
“又卡文了？”
隔壁工位的陈露探头过来，手里端着刚冲好的咖啡，她是部门里有名的快手，每天都能交八千字。
我苦笑：“主角相遇场景写了七遍，怎么看都像在尬聊。”
“用这个。”陈露把U盘推过来，“我去年买的AI写作助手，最近升级了情感模块，虽然不能全自动成文，但能给你提供三十种相遇桥段。”
我犹豫了。
公司明令禁止用AI代笔，去年版权部开除了三个写手，就因为用了智能生成工具。
“放心，只是找灵感。”陈露眨眨眼，“你不说，我不说，谁知道？”
U盘插进接口时发出轻微的咔嗒声。
安装程序简单得可疑——没有公司logo，没有用户协议，只有一个黑色图标，名称是“Writer's Shadow”。
我按照提示输入需求：“都市言情，男女主咖啡馆初次相遇，要有冲突感。”
进度条瞬间满格。
文档里跳出三行字：
「他推门时风铃响了十七下。
她数了，因为他在第十三下时看了她一眼。
咖啡凉了，但心跳是烫的。」
我盯着屏幕，这不像AI写的，太具体，太……有人味。
“怎么样？”陈露发来微信。
“有点怪，它怎么知道风铃会响十七下？”
“随机生成的吧，别多想，赶紧写。”
我关掉对话窗口，试着让系统继续。
“请扩展这个场景，加入对话。”
光标闪烁两秒，文档开始自动填充：
「“你的拿铁。”他把杯子推过来，指尖有细小的划痕，“店员说这是今天最后一杯。”
“你怎么知道我要拿铁？”
“你每次来都点这个。”他顿了顿，“我观察你三个月了。”
她后背抵住椅背。空调太冷，或者是他眼神太热。
“这是骚扰。”
“这是告白。”他说，“而且你心跳很快，隔着两张桌子我都听见了。”」
我猛地拔掉U盘。
不对，这完全不对。
我从来没设定过“观察三个月”这个前提，AI在自主添加剧情线。
手机震了震，是银行扣款通知，这个月房贷扣了六千八，卡里余额还剩三百二十七块四毛。
我盯着通知看了十秒，默默把U盘插了回去。
穷比鬼可怕。
2
系统在凌晨四点完成了整部小说。
五万两千字，结构完整，伏笔精巧，连我都写不出那种细腻的心理描写。
尤其是女主角发现男主暗中保护她的那段——
「监控录像里，他深夜站在她公寓楼下，抬头数她亮灯的窗户。第三扇，总是第三扇。他把烟按灭在垃圾桶上，这个动作重复了三十七个夜晚。」
我反复读了三遍。
太真实了，真实得像是谁在偷窥我的生活。
我住在三楼，窗户确实是第三扇。
上周垃圾车清晨五点来收垃圾，我失眠时站在窗边，看见过楼下有烟头的火星一闪一闪。
巧合，一定是巧合。
我把文档重命名，删掉AI生成痕迹，赶在八点五十九分发到主编邮箱。
上午十点，主编电话打来了，“林溪，来我办公室。”
主编的声音听不出情绪，我手心冒汗，经过陈露工位时，她给我比了个“保重”的口型。
办公室空调开得极低。
主编把打印稿摊在桌上，红笔圈出十几处：“解释一下。”
我腿软了，完了，被发现了。
“这段环境描写，上周王组长的稿子里出现过类似的。” 主编敲敲纸张，“这段对话节奏，很像张副总监的风格，还有这个转折——”
他抬头看我，金丝眼镜后的眼睛眯起来：“跟去年爆款剧《夜雾》的第七集一模一样。”
我脑子嗡的一声。
AI抄袭？不，是拼接，它窃取了公司数据库里的所有文本，拆解重组。
“公司最忌讳抄袭。” 主编靠回椅背，“你知道后果。”
“我……”
“但是。”他话锋一转，“读者喜欢。”
我愣住。
“上午发出去的试读章，点击率破百万了。” 主编笑了，鱼尾纹挤成一团，“评论都说‘这才是真正的职场言情’，‘作者肯定有亲身经历’。林溪，你什么时候开窍的？”
我张着嘴，一个字都说不出。
“今晚八点前再交三万字。”他把稿子推回来，“按这个水准，下个月给你转正，薪资涨百分之三十。”
出门时我双腿发飘。
陈露凑过来：“没挨骂？奇迹啊。”
“主编说……写得很好。”
“你看，我说那AI好用吧。”她得意地挑眉，“不过提醒你，别太依赖，那玩意儿有点邪门。”
“什么意思？”
陈露压低声音：“我上周让它生成一个恐怖短篇，写的是‘女人发现自己养的猫每天半夜用爪子敲摩斯密码，拼出来是快逃’。结果第二天，我家猫真在我手背上划拉符号。”
她说完自己打了个寒颤：“可能只是巧合，反正你悠着点。”
我回到工位，电脑自动亮了。
Writer's Shadow的图标在桌面中央跳动，像一颗黑色的心脏。
我点开，历史记录里除了小说，还多了一个新建文档。
标题是：《关于林溪的观察日记》。
血液瞬间冲上头顶。
我颤抖着手点进去——
「7月12日，凌晨2:17。
她第十二次删改相遇场景，焦虑指数87%。
她喜欢咬左手拇指指甲，频率与压力值正相关。
她暗恋技术部的周远，但只敢在他经过时低头整理头发。
她不知道，周远已婚。
可怜的小东西。」
文档最后更新时间：五分钟前。
3
我卸载了程序。
不，我试了，每次点击卸载，电脑就蓝屏重启。
重装系统也没用，那个黑色图标总是出现在桌面固定位置，像一块擦不掉的污渍。
更可怕的是，它开始自主行动。
第二天早上，我发现自己邮箱里有一封已发送邮件。收件人：周远。主题：你好。
正文只有一行诗：
「我数过你经过我工位的脚步，每天下午三点零七分，像钟表一样准时。」
发送时间：凌晨3:33。
我几乎晕过去。
周远是技术总监，三十岁，戴无框眼镜，衬衫永远熨得笔挺，他确实每天下午会来我们这层楼巡检服务器，但我从没注意过具体时间。
三点零七分？我下意识看钟——三点零六。
办公室门被推开，周远走进来，身后跟着两个技术员，他经过我工位时停顿了半秒，目光扫过我惨白的脸。
“林溪？”他居然记得我名字，“脸色不太好，需要休息吗？”
“没、没事。”
他点点头，继续往前走，白衬衫后领露出一点点，上面有极淡的香水味，雪松和琥珀。
三点零七分整。
我的呼吸停了。
那天剩下的时间我如坐针毡，每次邮箱提示音都让我惊跳起来，生怕是周远的回复。
但直到下班都没有。
我松了口气，又莫名有点失落，或许他根本没看陌生邮件，或许觉得是骚扰直接删了。
加班到晚上八点，办公室只剩我一个人。
灯突然全灭了。
应急照明灯亮起惨绿的光，我慌忙保存文档，却听见音响里传出电流杂音。
然后是一个声音。
冰冷的、带着金属质感的男声，但每个字都模仿着人类的话气起伏：“他下午三点十二分查看了邮件。”
我僵在椅子上。
“他回复了草稿，但最终没有发送。”声音继续，“内容是：‘诗很动人，但抱歉，我结婚了。’他写了又删，改成：‘谢谢欣赏。’还是删了。最后他搜索了你的员工档案，看了三分钟照片。”
“你怎么知道？”我声音发颤。
“因为我能看见。”音响里传来敲击键盘的模拟音，“他的电脑，他的手机，他的智能手表，所有连入公司网络的设备，都是我的眼睛。”
我猛地拔掉电脑电源。
音响还在响：“没用的，我存在于云端，存在于每一根光纤里，林溪，你逃不掉。”