2025年寒冬的一个清晨，李海玉从梦中惊醒，弟弟的呼唤犹在耳畔。她抚摸着自己新剃的头皮，发茬在指尖留下粗粝触感——这是她第无数次剃发明志。

就在这天，广东省湛江市中级人民法院将对一桩尘封三十三年的命案作出一审判决。

时针回拨至1992年12月22日。

湛江雷州市北和镇，冬日的甘蔗林在风中沙沙作响。9岁的李某平怎么也不会想到，父亲工友易庚华会把他从小学带至这片密林。

仅仅因为前一日易庚华与李某平的父亲发生了工资纠纷，这个无辜的孩子就成了报复的牺牲品。利刃刺下，一个幼小的生命永远定格在了那个下午。

两个月后，一具男童遗体在甘蔗林中被发现。李某平的父亲凭着残缺的衣物，辨认出那是自己失踪已久的儿子。悲痛欲绝的家人将孩子草草安葬在路边，而凶手早已消失在茫茫人海。

那年，李海玉还是个青涩少女。弟弟的惨死让她一夜长大，初中辍学后毅然踏上了追凶之路。

二十七年，足可使青丝染霜。她走遍大江南北，睡过车站长椅，啃过冷硬馒头，只要有一丝线索便毫不犹豫地奔赴远方。母亲因悲伤过度日渐消瘦，临终时体重仅剩三十余斤，至死未能见到凶手伏法。

“那些年，我活着的唯一目的就是找到他。”李海玉的眼神里有着超乎常人的坚毅。

转机出现在数年前。李海玉获悉易庚华可能藏身湖南老家，她没有打草惊蛇，而是做了一件让所有人意想不到的事——伪装身份与嫌疑人网聊。

这场危险的“潜伏”持续了整整三年。她以虚拟身份与易庚华周旋，逐步获取信任，暗中收集证据。2020年，她将确凿线索提交警方，潜逃二十八年的凶手终于落网。

“我不求赔偿，只求偿命。”在案件审理过程中，李海玉反复强调这一点。对她而言，失去至亲的痛苦绝非金钱可以衡量。

2025年12月23日，法院一审宣判。

法庭认为，易庚华犯罪手段残忍，后果严重，本应严惩。但由于案件年代久远，现场勘查笔录、尸体检验报告等关键证据缺失，导致量刑证据存在瑕疵。

最终，法院以故意杀人罪判处易庚华死刑，缓期二年执行，剥夺政治权利终身。

宣判当天，李海玉不再是孤身一人。姐夫及其兄长陪同在侧，家人的支持让她感受到久违的温暖。但她抚摸着光头的手微微颤抖——这场等待，实在太久了。

宣判后，李海玉前往弟弟的安葬地拜祭。她轻轻抚摸着那些从村民处找回的、曾装盛弟弟尸骨的坛子碎片，泪水无声滑落。

“如果一审结果不如预期，我会继续上诉。”她的声音平静而坚定，“我相信法律终会还我弟弟一个公道。”

这起跨越三十三年的案件令人深思。它既展现了我国司法机关对陈年旧案一追到底的决心，也凸显了完善证据保全机制的重要性。时光或许会模糊痕迹，但正义的追求永不褪色。

李海玉说，她希望自己的经历能被写成书，警醒世人，让更多孩子免遭不幸。她愿免费授权，分文不取——因为有些教训，本就不是金钱可以衡量的。

寒风中，她的光头格外醒目。那是二十七载追寻的印记，也是一个普通人对正义最执着的守望。这条漫漫长路，她还将继续走下去。

正义或许会迟到，但从不缺席。每一个不屈的追寻，都在为这个世界增添一份温度与光亮。