王昀沉默了片刻。

“收到了。”他说，声音里多了一丝我辨不分明的意味，“一张琴谱，一缕白发。内子看了，一夜未眠。”

盲琴师覆纱下的脸庞，似乎极轻微地动了一下。

“那王公可知，”他问，声音更低了，“那白发从何而来？”

“愿闻其详。”

“从死人头上剪下来的。”盲琴师说，每个字都像淬了冰，“十年前，有人刺瞎了一双眼睛。血从眼眶里流出来，流了三天三夜。那人高烧不退，在破庙里等死。第四天清晨，他摸到自己枕边，落满了头发——一夜之间，全白了。”

他说得很慢，很平静，像在讲述别人的故事。

可我的眼泪，毫无征兆地滚了下来。

滚烫的，咸涩的，顺着脸颊滑进嘴角。我死死咬住嘴唇，不让自己发出一点声音。

书房里静得可怕。

许久，我听见王昀轻轻叹了口气。

“十年了，”他说，“先生还恨么？”

盲琴师没有立刻回答。

他缓缓抬起手，抚上自己覆眼的纱布。那个动作很轻，很慢，却让我浑身的血液都冻住了。

“恨？”他重复这个字，忽然低低笑了一声。那笑声干涩，苍凉，像秋风扫过枯叶，“王公，一个瞎子，有什么资格恨？恨谁？恨那根针？恨那只手？还是恨那扇屏风后面，连一声哭都不敢出的人？”

我的腿一软，几乎要瘫倒在地。慌忙扶住墙壁，指甲在漆面上刮出刺耳的声响。

书房里的两个人显然听见了。

王昀的声音响起，平静无波：“门外何人？”

我深吸一口气，用力抹去脸上的泪痕，挺直背脊，推开了门。

晨光随着门扉的敞开涌进书房，照亮了空气中飞舞的微尘。我站在光里，看见盲琴师猛地抬起头——尽管他看不见，那个动作却像被什么无形的东西牵引着，精准地“望”向我的方向。

白纱后的空洞，隔着十年光阴，再一次与我的目光撞在一起。

“夫君，”我开口，声音稳得连自己都惊讶，“妾身来迟了。”

王昀看着我，目光在我脸上停留片刻，又移向我发间那支金步摇。他的眼神深了深，却什么也没说，只是温和地笑了笑：“夫人来得正好。正与沈先生说起三日后的小宴。”

沈先生。

他姓沈。十年了，这是我第一次知道他的姓氏。

我缓步走进书房，每一步都像踩在刀尖上。我在王昀身侧的席位坐下，距离盲琴师只有三步之遥。这么近，我能闻到他身上淡淡的皂角气息，混杂着一丝若有若无的药草苦味。

“沈先生。”我听见自己说，语气是主母对清客应有的客气与疏离，“昨夜一曲，余音绕梁。不知三日后，先生准备何曲？”

盲琴师“望”着我。尽管隔着白纱，我仍能感觉到那两道目光的重量，沉甸甸地压在我身上，几乎要将我压垮。

“但凭夫人吩咐。”他低声道。

“那就……”我顿了顿，指尖无意识地摩挲着袖口绣纹，“再弹一遍《故人叹》吧。”

话一出口，书房里的空气又凝滞了。

王昀执盏的手停在半空。盲琴师覆纱下的嘴唇，微微抿紧。

“夫人听不腻么？”王昀忽然问，语气依旧温和，我却听出了一丝锐利。

我转脸看他，微微一笑：“好曲子，百听不厌。就像好茶，”我端起王昀面前那盏未动的茶，轻呷一口，“越品越有滋味。”

王昀看着我，眸色深深，半晌，也笑了：“夫人喜欢就好。”

他转向盲琴师：“那便有劳先生了。”

盲琴师缓缓起身，朝我们的方向躬身一礼：“小人遵命。”

他直起身时，一阵穿堂风忽然掠过，卷起了他覆眼白纱的一角。

只一瞬。

可就在那一瞬间，我看见了一—纱布底下，那两个深陷的、狰狞的疤痕。皮肉扭曲纠结，泛着暗红的色泽，像两朵永远无法愈合的伤口。

我的呼吸骤然停止。

他似乎察觉到了，迅速抬手按住了飞扬的纱角，重新系好。动作快得惊人，若非那阵风，若非我正死死盯着他，几乎要以为那是幻觉。

“小人告退。”他说，声音依旧沙哑平静。

他转身，摸索着向门外走去。那空旷的脚步声再一次响起，一步一步，踩在我心脏最柔软的地方。

就在他即将踏出门槛时，王昀忽然开口：

“沈先生。”

盲琴师停住脚步，没有回头。

“先生的琴，”王昀的声音很轻，却清晰地传入每个人耳中，“可否借内子一观？”

我浑身一僵。

盲琴师缓缓转过身。他“看”向王昀，又“看”向我，尽管隔着白纱，我仍能感觉到那目光中的复杂情绪——惊愕，不解，还有一丝……警惕？

“王公说笑了。”他低声道，“小人的琴粗陋，不堪入夫人青目。”

“无妨。”王昀微笑，“内子擅琴，或许能帮先生调校一二。”

空气再次凝固。

我看着王昀，看着他那张温润如玉的脸，忽然明白了他的意图——他要我和沈先生独处。他要给我们机会。他要看，看这场十年前未尽的戏码，在十年后会如何续写。

这是一种试探。

也是一种……凌迟。

盲琴师沉默着。许久，他才缓缓取下背上琴囊，放在地上。

“琴在此。”他说，“夫人请自便。”

他转身，毫不犹豫地离开了书房。空旷的脚步声渐行渐远，最终消失在长廊尽头。

书房里只剩下我和王昀。

还有地上那张琴。

我盯着琴囊，那是最寻常的粗布，洗得发白，边角已经磨损起毛。它就那么静静地躺在地上，像个沉默的祭品。

“去看看吧。”王昀的声音在身侧响起，温和依旧，“毕竟是故人之物。”

我猛地转脸看他。

他的眼睛很深，很深，像两口古井，映不出任何情绪。可我就是知道，他知道一切。从始至终，他什么都知道。

“夫君……”我的声音干涩，“为何要如此？”

王昀没有回答。他起身，走到窗边，背对着我，望着窗外渐盛的晨光。

“令容，”他轻轻说，“这十年，你像一幅挂在墙上的画。很美，很精致，却没有温度。”

“昨夜，那曲《凤求凰》响起来的时候，我看见了——画里的人，眼睛动了一下。”

他的声音很平静，平静得让我心慌。

“所以我想知道，”他转过身，目光落在我脸上，“那幅画后面，是不是还藏着一个活人。”

我张了张嘴，却发不出任何声音。

王昀走过来，在我面前站定。他抬手，轻轻拂过我发间那支金步摇，凤喙衔着的东珠在他指尖颤动。

“这支步摇，你十年未戴。”他说，“今日戴上，是想告诉我什么？”

我仰脸看着他，看着这个同床共枕十年、我却从未真正了解过的男人。

“妾身不知夫君在说什么。”我说，声音冷了下来，“妾身只是……忽然想戴了。”

王昀笑了。那笑容里，有一种近乎残忍的了然。

“好。”他说，“那你就好好看看那张琴。看看故人之物，看看十年光阴，都留下了什么。”

他转身向外走去，走到门边时，停住脚步。

“我会在花园水榭等你。”他说，没有回头，“一个时辰后，带琴来见我。”