人类的文明，始于火光，但得以延续，却靠“润泽”。当原始人第一次将一粒果仁碾碎、看见其中渗出的光亮油滴，他们其实已经开始了从“猎取血肉”到“提取草木”的过渡。那滴油，是人类最早的化学实验，也是最早的文明契约：从自然中取用，而非掠夺自然。

考古学告诉我们，油脂的使用远比金属、陶器更早。距今约七千年前的浙江余姚河姆渡遗址中，出土陶罐内壁残留的有机成分，经气相色谱分析鉴定出饱和与不饱和脂肪酸（C16:0、C18:1等），被确认来源于植物籽仁类物质。这些油脂残留，意味着新石器时代的居民已懂得将植物果实碾碎、加热或浸煮提取油脂。它既可能被用作食物润滑，也可能用于皮肤防寒或器物防水。湖南澧县城头山遗址亦发现类似脂类残留，与稻作遗存共层出土，这说明稻作农业的诞生与油脂使用几乎同步——人类不再仅靠猎物的脂肪，而是开始系统地“从植物取油”。

油的发现，代表着能量利用的一个新阶段。动物脂肪依赖狩猎，供给不稳；植物油可储存、可复得，是定居农业社会的象征。考古人类学家在不同地区的骨骼样本中发现，新石器晚期人群动脉钙化率较早期显著下降，这与植物性油脂摄入增加有关。换言之，植物油的出现，改善了人类的代谢负担，也使得健康成为一种可被设计的结构。

油的最初用途并非纯粹食用。在旧大陆的许多遗址中，油脂最早被用作照明、护肤、医用与宗教祭祀。以色列海法近岸Kfar Samir遗址发现的石臼中，残留橄榄油痕迹，经碳十四测定距今约6500年，被认为是世界最早的制油证据。同类用途在古埃及尤为显著：木乃伊防腐油混合亚麻籽油、蓖麻油与松脂，既是技术处理，也是精神仪式。埃及人称油为“太阳之泪”，它象征灵魂再生；在两河流域，苏美尔人称芝麻油为“šamnu”，用于祭祀与王冠涂抹，是洁净与权力的象征。油脂之于古代世界，不仅是能量，更是圣物。

中国早期的油文化虽没有神庙与铭文那样的纪念，但其文明基础同样深厚。甲骨文中的“膏”字，即含有“脂”“泽”之意。《说文解字》释“膏”为“脂也，从月高声”，既指动物脂，也指从木实中得的油脂。《周礼·天官冢宰》记“掌膏泽之政”，说明周代已有对油脂生产与分配的管理制度。油脂是“润”的具象表达，它进入国家治理语言，成为“德治”的隐喻。

春秋战国时期的《吕氏春秋·本味篇》写道：“榨木实以膏。”这是现存文献中最早明确提及“榨油”的句子。此“木实”多被学者解读为桕、茶、桐等南方树果，这也说明彼时的中国已掌握植物榨油术。榨油技术的发明，意味着人类首次主动分离自然成分，通过力与热，将植物内部的能量释放出来。榨油术与制陶、制盐、酿酒同属“提取文明”的标志性技术，它让人类不再被动依赖自然馈赠，而能主动改造自然。

从“脂”到“膏”，再到“油”，是技术与观念的共同进化。“脂”属动物，“膏”指混合，“油”则专属于植物。语言的变化，反映了人类认知的深化。《齐民要术·油法》记载：“凡树子可榨油者，皆宜早采。”这是系统化榨油工艺的起点。它不只说明了工艺操作，更暗示了经济分工与时间意识的出现。油不再是偶得，而是有计划的农产品。

火的加入，使油的意义发生质变。人类掌握火后，烹饪成为文化。火使蛋白质凝固、淀粉糊化，而油的高沸点让“煎”“炒”“炸”成为可能。《考工记》中的“膏火不息”，既指灯火不灭，也暗示烹饪火候的持续与节制。北魏贾思勰在《齐民要术》中强调：“凡煎熬，以油为度。”油让火可控，让烹饪成为可重复的技术。油火结合，是味觉文明的诞生。

考古发现表明，新石器晚期的炊具上常见油脂燃烧痕迹，河南舞阳贾湖与裴李岗遗址出土陶盆内的脂类碳化层，与食物残渣共存，说明人类已将油脂作为烹饪媒介。人类学家R. Wrangham在《Catching Fire》中指出：熟食与脂肪的摄取提升了能量利用率，使人脑容量增加、社会关系复杂化。油脂不仅滋养身体，也滋养了语言与秩序。烹饪，是人类最早的“社会契约”——分食、分工、分享。

与西方的橄榄油文明相呼应，中国自古形成了独特的木本油体系。南方湿热、丘陵密布，适合茶树、桐树、乌桕等油料树生长。早在晋代张华《博物志》中就记：“茶子榨油，可煎食。”这是山茶油的文献初见，说明茶油已进入生活使用。茶油的出现，不仅延续了“木之膏”的传统，也开启了东方“草木取润”的文明方向。

油的发现，标志着人类开始用柔性的方式理解自然。如果火代表征服，油便象征调和；火是“阳”的力量，油是“阴”的平衡。火让人类脱离野蛮，油让人类学会温柔。正因为油的出现，烹饪不再只是为了吃饱，而是为了吃好；食物不再是求生手段，而成为表达感情与秩序的媒介。

从河姆渡陶罐到张华笔记，从“榨木实以膏”到“茶子榨油”，油脂的历史正是一部人类“自我驯化”的文明史。它让人类学会控制火候、节制欲望，也让人与自然建立新的关系：既取其利，又敬其生。

今天我们重新审视那滴最早的油，会发现，它不仅是食物的起点，更是文明的隐喻——从野性到温润，从血肉到草木，从火的炽烈到油的光泽，人类真正的进步，正是从学会“润泽”那一刻开始的。

·本账号文章均为 AI 辅助创作，部分内容虚构，受原创保护。

·未经授权，禁止商用及抄袭、搬运、篡改等任何侵权行为，违者必究。