1
我死在那个漏雨的小土屋里，已经三天了。
尸首都要臭了，怀里却还死死勒着那个红塑料袋。
活着的时候，收养来的孙女嫌我脏，嫌我穷，嫌我是个只会捡破烂的老不死。
为了不耽误她做阔太太，我连死都死得很安静，没敢给人添麻烦。
也没关系的。
唯一遗憾的，就是这袋子里攒了二十年的钢镚，没法亲手给她。
四周云雾散开。
只看见一片金光里，菩萨正低眉看着我，目光悲悯。
我吓得一哆嗦，赶紧把那个袋子往身后藏了藏。
对不起，菩萨大人，我要撒谎了。
……
菩萨轻声问我：“老人家，尘缘已了，为何还不肯放手？”
我缩了缩脖子。
“没，没啥。就是些破烂，带习惯了。”
我是个捡破烂的，脏惯了，怕弄脏了这神仙地界。
菩萨没说话，只是挥挥手。
面前出现了一面云镜，里面是我那间漏雨的小土屋。
屋里空荡荡的，只有墙上挂着一张发黄的照片。
照片里，我抱着一个小女娃，笑得没了牙。
那是小满。
“林招娣，你也算苦了一辈子。”
菩萨叹了口气，“可生死簿上记着，你一生未婚，无儿无女。这照片上的孩子，是你拐来的？”
我心里咯噔一下。
想起村里人以前指着小满脊梁骨骂“野种”的样子。
我挺直了佝偻的腰，急得满脸通红，大声嚷嚷：
“不是拐的！是我生的！那就是我亲孙女！”
“我儿子死的早，儿媳妇跑了，这就是我老林家的种！”
我喊得震天响，生怕菩萨不信。
我要是承认是捡的，小满就是没人要的弃婴了。
我的小满，现在是大城市的阔太太，不能是个弃婴。
那会让她在婆家抬不起头的。
菩萨身边的童子皱眉：
“大胆！菩萨面前岂敢妄语？那女子明明与你毫无血缘，且……她若是你亲孙女，为何你死后三天，她连个电话都没打回来？”
我愣住了。
三天了吗？
原来我已经死在那堆废纸壳里三天了啊。
我干笑两声，搓了搓满是老茧的手：
“她忙。大城市的人，都忙。”
“再说了，是我不让她回来的。我嫌她烦，真的。”
为了证明我不稀罕她，我特意摆出一副嫌弃的表情。
“那死丫头，小时候就贪吃，长大了也不孝顺，我早就当没这个孙女了。”
“菩萨，您快送我走吧。我也没啥心愿，就想下辈子……别再这么穷了。”
我撒谎了。
其实我有心愿。
我怀里的塑料袋里，装着我这辈子的心愿。
菩萨没理会我的催促。
指尖一点，云镜里的画面变了。
那是个大雪天。
垃圾桶旁边，有个纸箱子在动。
我那时候还年轻点，正翻垃圾呢，听见像猫叫一样的哭声。
扒开一看，是个冻得发紫的女娃娃。
“造孽啊……”
我把她揣进怀里，用体温去暖。
那时候家里穷得揭不开锅，邻居都劝我扔了。
“招娣婶，你自己都吃不饱，养个赔钱货干啥？”
画面里的我，笨拙地熬米汤，用手指头蘸着喂她。
“谁说是赔钱货？这是老天爷赏我的满仓谷子，就叫小满。”
镜子里的画面转得飞快。
小满长大了，粉雕玉琢的，特招人稀罕。
就是跟着我捡破烂，总是脏兮兮的。
那天，小满指着好心人送的旧黑白电视，眼睛亮晶晶的。
电视里是一望无际的蓝。
“奶奶，那是啥？”
“那是海。”
“海真大啊！比村口的水塘大多了！奶奶，我也想去看看。”
七岁的小满，趴在我膝盖上，天真地许愿。
画面里的我，摸着她枯黄的头发，笑得满脸褶子：
“好，奶奶给小满攒钱。等攒够了，咱们就去看海。”
从那天起，我捡破烂更勤快了。
一个塑料瓶五分钱，一个易拉罐一毛钱。
我把这些钱，一个个洗得干干净净。
怕丢了，就用塑料袋一层层包好，藏在床底下的砖缝里。
那是奶奶给小满攒的“海”。
云镜外，童子看着看着，眼圈红了。
“她既是你养大的，为何后来……”
画面一转，色调变暗了。
小满上了初中，开始住校。
我去给她送咸菜，为了不给她丢人，特意穿了件捡来的、最干净的衬衫。
可还没进校门，就看见小满和几个同学走在一起。
同学指着我：“小满，那个捡破烂的老太婆在看你诶。”
小满脸色一下子煞白。
她扭过头，拉着同学快步走开，声音尖锐又慌张：
“我不认识她！可能是认错人了吧。”
我站在校门口，怀里的咸菜罐子滚落在地上，摔碎了。
那是我腌了一个月的萝卜条。
我想喊她，嗓子却像堵了团棉花。
最后，我默默蹲下身，把地上的碎玻璃和萝卜条一点点捡起来。
不能扎着孩子们的脚啊。
菩萨叹息：“众生皆苦，唯情难渡。”
我急忙摆手解释：
“不怪孩子！那时候孩子小，要面子，正常！”
“而且，而且后来她考上大学，不是也回来看我了吗？”
是对是错，我心里门儿清。
但我不能让菩萨觉得小满是个白眼狼。
要是损了阴德，下辈子投胎不好咋办？
2
云镜不留情面，继续转动。
小满确实回来了。
带回来一个穿西装的男人，说是城里的大老板。
小满穿着漂亮的长裙子，站在满是霉味的小屋里，像只高贵的白天鹅。
她嫌弃地用手帕捂着鼻子。
“奶奶，我要结婚了。嫁到南方去，很远。”
我高兴得手都在哆嗦，想去拉她的手，又怕手上的黑泥弄脏她的裙子。
“好事，好事啊！奶奶给你准备了嫁妆……”
我正想去挖床底下的砖头。
小满冷冰冰的声音打断了我。
“不用了。你那些脏东西，我不想要。”
“还有，婚礼你就别去了。阿豪家是有头有脸的，有个捡破烂的奶奶，我会让人笑话。”
画面里的我，背影僵了一下。
然后慢慢转过身，笑得比哭还难看：
“对，对。奶奶晕车，去不了那么远。不去好，不去好。”
小满走的时候，没回头。
只扔下一句：“以后别给我打电话了，长途费挺贵的。而且阿豪不喜欢家里有穷亲戚。”
从那以后，我的小满，就真的断了线。
云镜里的画面，变成了我一个人的独角戏。
我老了，眼睛花了，捡不动瓶子了。
但我还是每天去翻。
因为那个塑料袋里的钱，还不够去海边的路费啊。
我想着，小满不回来也没事。
等我攒够了，我就寄给她。
告诉她，奶奶没骗人。
画面定格在我倒下的那个雨夜。
我死死护着怀里的红塑料袋，像护着刚捡回来的小满。
最后一口气，我还在念叨：
“满啊，看海……钱够了……”
大殿里死一样的寂静。
童子气得浑身发抖：“这等不孝女，该入畜生道！”
我急了，“噗通”一声跪下，把怀里的红塑料袋举过头顶。
“别啊！求求菩萨！”
“孩子没错，是我没本事，没给她好生活！”
“她在大城市不容易，要面子也是应该的！”
我手忙脚乱地解开那个塑料袋的死结。
手抖得厉害，解了好半天。
里面是花花绿绿的票子，大多是一块、五毛的，还有沉甸甸的硬币。
我捧着这些钱，像捧着稀世珍宝。
“菩萨，您神通广大。”
“您能不能帮我个忙？把这些钱，给小满寄过去？”
“就说是……是我捡废品意外发财了，留给她的遗产。”
“别说是我省吃俭用攒的，她嫌脏，知道了该不想要了。”
菩萨看着我手里那一堆零钱。
目光悲悯，却未动。
“林招娣，你可知，你这一生行善积德，本可许个好来世。”
“你若将这功德换了这心愿，来世恐又要受苦。”
我想都没想，咧嘴一笑，露出漏风的牙床：
“苦点怕啥？只要小满好好的，我不怕苦。”
“我这辈子最怕的，就是答应了孩子的事儿没做到。”
菩萨轻轻一叹。
“痴儿。”
只见菩萨衣袖一拂。
云镜里的画面，切到了现实。
那是南方的一栋大别墅。
那只红塑料袋被快递员像扔垃圾一样，扔在了别墅光洁的大理石地板上。
“哎哟！轻点！那可是钱啊！”
我在云镜外急得直跺脚，心疼得不行。那袋子不结实，别给摔破了。
小满穿着真丝睡衣走了过来，一脸嫌恶地用脚尖踢了踢那袋子。
袋子没系紧，“哗啦”一声。
几枚发黑的五分硬币滚了出来，还在白色的地毯上留下了一道道黑印子。
那是我特意用牙膏刷过的，可放的时间太久了，还是生了锈。
小满的眉头瞬间拧成了死结。
她捏着鼻子后退两步，转头冲着屋里的男人喊：
“阿豪！你看啊！那老太婆是不是疯了？”
“给我寄一堆废铜烂铁过来，还是带着馊味的！她是不是故意恶心我？知道我过得好，想提醒我以前是捡破烂的？”
男人的声音从书房传出来，透着不耐烦：
“早就让你跟她断干净。马上就要尽调了，要是让人知道我有这种穷亲戚，公司的上市计划受影响怎么办？”
我愣住了。
两只手尴尬地悬在半空，原本想去摸摸云镜里小满的脸，现在却不敢动了。
不是的……
满啊，奶奶不是想恶心你。
奶奶是怕那硬币不值钱了，想给你凑个整，让你能去看看海。
我在菩萨面前局促地搓着衣角，小声辩解：
“孩子爱干净，这钱……确实脏。是我没本事，换不到新票子。”
“她生气是应该的，应该的。”
云镜里，那个叫阿豪的男人走了出来，踢了一脚地上的硬币。
“正好，你明天回去一趟。”
“把你的户口迁出来，跟她把亲子关系解除公证一下。这种累赘，还是送进养老院省心，别让她以后有机会来讹咱们。”
解除……亲子关系？
我心里“咯噔”一下。
虽然小满一直不知道她是捡来的，户口本上我也一直写的是“孙女”，但当初为了上户口，村里确实开了个收养证明，压进了放户口本的箱底。
她要是回去翻户口本，肯定能看见那个证明！
“不行！不能回去！”
我急得想去捂住云镜，转头哀求菩萨：
“菩萨，别让她回去！求您了！”
“她一直以为是我亲孙女，这要是知道自己是没人要的弃婴，她心气儿那么高，受不了的啊！”
童子冷哼一声：“都这时候了，你还护着她？她回去是为了跟你断绝关系！”
我惨然一笑：
“断了好，断了好啊。”
“我是个累赘，断了她就能飞得更高了。可千万别让她知道身世，就让她以为我是个坏心眼的亲奶奶，也好过知道自己被亲爹娘扔进垃圾桶强。”
3
画面里，小满虽然一脸不情愿，但还是为了丈夫的前途，拿着我的红袋子，第二天就开车上了路。
豪车开进破败的村路，颠簸得厉害。
小满一路都在抱怨：“这破地方，我就该一辈子都不回来。”
我看着她那张精致却充满戾气的脸，心里酸酸的，又有点甜。
酸的是她不想见我。
甜的是，不管为了啥，我又能见她一面了。
车子停在了我家那扇摇摇欲坠的木门前。
院子里静悄悄的。
三天了，我死在屋里的事儿，好像还没人发现。
也是，我这种孤老婆子，十天半个月不出门也是常事。
小满踩着高跟鞋，嫌弃地避开地上的鸡屎，推了推门。
门是从里面插上的。
“林招娣！开门！”
她喊了一声，语气里满是不耐烦。
“我回来办手续，赶紧把户口本拿出来！”
没人应。
只有屋檐下的那只老黑猫，哑着嗓子叫了一声，眼神幽幽地盯着她。
小满皱起眉，用力拍打着门板，震得上面的灰尘扑簌簌往下掉。
“装死是不是？别以为躲着我就拿你没办法！”
“我告诉你，今天这户口我迁定了！以后你也别再给我寄那些垃圾！”
我在云镜外看着她发火，急得团团转。
满啊，别敲了，奶奶听得见。
可是奶奶起不来了啊。
奶奶就在门后面那张破床上躺着呢，想给你开门，可身子沉得动不了。
小满敲了半天，终于失了耐心。
她从包里掏出一块石头，熟练地砸开了窗户上的插销。
“行，不开门我自己拿。”
她翻窗跳了进去。
屋里光线昏暗，弥漫着一股说不出的、陈腐的味道。
小满捂着鼻子，骂了一句：“真臭，这是多久没洗澡了。”
她根本没往里屋那张床上看。
直奔着那个掉了漆的五斗橱去了。
她知道，我把最重要的东西都锁在那里面。
“咔哒。”
锁被她撬开了。
里面没有金银首饰，只有一个生锈的铁盒子。
小满一把抓起那个铁盒子，脸上露出一丝得意的笑：
“果然在这。”
她以为那是户口本。
可我却在云镜外，绝望地闭上了眼。
完了。
那个盒子里，是当初她在雪地里被捡到时裹着的小棉袄，和那张写着她生辰八字的红纸条——那是我在纸箱子里发现的唯一凭证。
小满急不可耐地打开了盒子。
一张发黄甚至有些发脆的纸，轻飘飘地落了出来。
上面赫然盖着村委会三十年前的红章：
【兹证明：林招娣于一九九三年冬，捡拾弃婴一名，取名林小满……】
小满的手猛地僵在半空。
那一瞬间，屋子里静得可怕。
连风吹过破窗户的呜呜声，都像是哭泣。
她死死盯着那张纸，眼珠子几乎要瞪出来，嘴唇哆嗦着：
“弃……弃婴？”
就在这时，一阵穿堂风吹过。
里屋那道破旧的蓝布帘子，被风轻轻掀起了一角。
露出了床上，一双穿着打补丁布鞋的脚。