昨天大扫除差点把奶奶腌咸菜的青花碗扔了，结果被玩收藏的哥们一把抢下来。这破碗边沿还有道裂纹，他非说是清中期的民窑货，现在值六位数。我蹲在垃圾桶旁边懵了半天——原来我家最值钱的不是房子，是那些堆在阁楼吃灰的老破烂。

现在看家里那些老物件都自带金钱滤镜。爷爷装旱烟的破铁盒，锈得都打不开了，居然是民国时期的白铜烟膏盒；外婆缝衣服的顶针，内圈刻着“宝成银楼”四个字；连我爸装螺丝钉的饼干盒，都是上世纪六十年代正广和的铁皮罐。这些破铜烂铁在二手市场被炒得飞起，当年家家都有的日常用品，现在反而成了稀罕物。

最魔幻的是老家具。乡下外婆的雕花木床二十年前白送没人要，去年拆迁队开着卡车来收，开口就是八万。那些被虫蛀的樟木箱、掉漆的梳妆台，现在全是“古董级老料”，新做的红木家具反而被说是“没有灵魂的工业品”。

翻箱倒柜找出本集邮册，1980年的猴票皱得像咸菜干。我妈说当年八分钱一张随便买，现在够换部iPhone。还有太姥姥的银镯子，戴得发黑都看不清花纹，结果越黑越值钱，说是“传世包浆”。

突然理解为什么鉴宝节目里总有人抱着尿壶来鉴定。时间才是最牛逼的魔术师，能把咸菜坛子变拍卖品，让破纸片贵过金条。现在连我三岁儿子都知道，从太奶奶房间拿东西要先问价：“妈妈，这个痰盂是文物吗？”