公元前473年，深秋。
姑苏台上，浓烟滚滚。
火舌像贪婪的毒蛇，舔舐着这座曾象征吴国无上荣耀的宫殿。
喊杀声从山脚下逼近，那是越王勾践的军队。
吴王夫差披头散发，手中握着一块白绫，这是他给自己准备的最后体面。
他望着城外连绵的越军营帐，绝望地闭上了眼睛。
那一刻，他脑海中浮现的，不是卧薪尝胆的勾践，也不是那个让他神魂颠倒的西施。
而是两张苍老、严厉，却曾对他忠心耿耿的脸。
他想起了那个在朝堂上在此怒吼、即使被赐死也要把眼睛挂在城门的白发老臣。
他也想起了那个隐居山林、用十三篇兵法帮先王横扫楚国的沉默智者。
“若他在……吴国不灭。”
夫差喃喃自语，泪水划过满是烟灰的脸颊。
这句迟来的悔悟，究竟是在说谁？
是那个被他逼死的伍子胥？
还是那个听闻伍子胥死讯后，随即绝望离世的“兵圣”孙武？
[01]把时针拨回到二十年前。
那时的吴国，还是蛮荒之地。
那时的孙武，也还不是名震天下的“兵圣”，只是一个躲在罗浮山下避难的齐国流亡者。
直到那一天，伍子胥来了。
那是历史性的一次相遇。
伍子胥身负楚平王杀父兄的血海深仇，一夜白头，满眼都是复仇的火焰。
而孙武，胸藏百万雄兵，却静如止水，在竹简上刻画着战争的最高哲学。
一个如烈火，急需燃料来焚尽旧恨。
一个如深潭，等待巨石激起千层浪。
史书记载，伍子胥为了请孙武出山，曾“七荐孙子”。
这不是简单的推荐，这是伍子胥在拿自己的政治生命做担保。
他告诉吴王阖闾：“要想称霸诸侯，非孙武不可。”
终于，孙武走出了茅庐。
当他把那十三篇沉甸甸的竹简呈现在吴王面前时，伍子胥就站在他身后，按剑而立，目光灼灼。
那一刻，他们缔结了一种比血缘更牢固的盟约：
你助我练兵复仇，我助你扬名立万。
[02]随后的故事，如同一场绚丽的战争史诗。
公元前506年，柏举之战。
在孙武的指挥下，三万吴军如神兵天降，千里奔袭。
他们面对的是二十万楚军。
孙武用兵，“其疾如风，其侵如火”。
五战五胜，直捣楚国都城郢都。
那一战，孙武把“兵者，诡道也”演绎到了极致。
那一战，伍子胥掘开了楚平王的坟墓，鞭尸三百，宣泄了积压多年的仇恨。
那是他们人生的高光时刻。
一个是算无遗策的军神，一个是勇猛无畏的战神。
吴国的霸业，就在这一文一武的配合下，登上了春秋时代的巅峰。
如果故事在这里结束，那将是一段完美的佳话。
可惜，历史从不仁慈。
[03]所有的悲剧，都始于权力的更迭。
雄才大略的吴王阖闾伤重身亡，年轻气盛的夫差继位。
起初，夫差还能在伍子胥和孙武的辅佐下，励精图治，并在夫椒之战中大败越国，报了杀父之仇。
但胜利，是能够腐蚀人心的毒药。
面对战败求和的越王勾践，夫差的狂妄之心开始膨胀。
此时，孙武和伍子胥的分歧出现了。
伍子胥看穿了勾践的伪装，他在朝堂上声色俱厉：“勾践为人能辛苦，今不灭，后必悔之！”
他像一个严厉的父亲，不厌其烦地在夫差耳边唠叨，甚至不惜恶语相向。
而孙武，选择了沉默。
这位洞悉人性的智者，早已看出了夫差的变化。
夫差不再需要教导，他只需要赞美。
伯嚭的阿谀奉承，比忠言逆耳要顺耳得多。
孙武明白“飞鸟尽，良弓藏”的道理。
他曾私下劝过伍子胥：“大王已被胜利冲昏头脑，多言无益，不如退一步，保全自身。”
但伍子胥做不到。
他是那个一夜白头的复仇者，他的性格里没有“退”字，只有“进”。
他把吴国当成了自己的孩子，又怎能眼睁睁看着孩子走向深渊？
于是，孙武称病隐居穹窿山，重修兵法。
伍子胥则留在朝堂，继续着那场注定失败的抗争。
[04]公元前484年。
该来的，终究还是来了。
奸臣伯嚭诬陷伍子胥通敌。
早已对伍子胥厌烦透顶的夫差，派人送去了一把剑——属镂剑。
这是赐死的命令。
伍子胥握着那把冰冷的剑，仰天长笑。
他对使者说出了那句诅咒般的话：
“必取吾眼悬吴东门之上，以观越兵之入也！”
然后，自刎而死。
夫差听闻后大怒，不仅没有厚葬，反而将伍子胥的尸体装进皮袋（鸱夷），扔进了冰冷的江水中，令其魂魄不得安宁。
消息传得很快。
快得像一阵刺骨的寒风，瞬间吹到了穹窿山。
那天，65岁的孙武正坐在窗前，手里拿着刻刀，在一枚竹简上修改着关于“火攻”的篇章。
门外传来了急促的马蹄声。
[05]来人是曾经的部下，一身素缟，满脸泪痕。
他翻身下马，踉跄着冲进院子，手里捧着一个沾满泥土的信匣。
“将军……相国他……”
部下泣不成声，双膝跪地。
孙武的手微微一顿，刻刀在竹简上划出了一道深深的刻痕。
这道刻痕，歪了。
他没有回头，只是背对着部下，声音平静得让人害怕：
“说。”
部下颤抖着打开信匣，里面只有一块从江边捡回来的、属于伍子胥的衣角残片。
“大王赐死……尸沉江底……死无全尸……”
孙武缓缓转过身。
那张写满了战争智慧、曾指挥千军万马而面不改色的脸，此刻正面对着他一生中最大的冲击。
他伸出那双曾指点江山的手，去触碰那块湿漉漉的衣角。
[06]指尖触碰到冰冷衣角的瞬间，孙武像是被雷击中一般，浑身剧烈地颤抖了一下。
他没有哭。
甚至连眼泪都没有流。
但他眼中的光，在那一瞬间彻底熄灭了。
这就是他耗尽半生心血保卫的吴国吗？
这就是他和伍子胥一手扶持起来的君王吗？
兔死狗烹，鸟尽弓藏。
但他没想到，结局会如此惨烈，如此决绝。
伍子胥不仅仅是他的朋友，更是他在这个世界上唯一的知音。
没有伍子胥，世人只知流亡者孙武，不知兵圣孙子。
如今，那把最锋利的剑折断了，剩下的剑鞘，还有什么存在的意义？
孙武感到胸口一阵剧痛，那是几十年前战场旧伤的爆发，更是急火攻心带来的致命一击。
“子胥……”
他艰难地吐出这两个字，一口鲜血喷洒在案几的竹简上。
那是《孙子兵法》的最后一篇。
鲜血染红了“不战而屈人之兵”那几个字，显得格外刺眼。
他算尽了天时地利，算尽了奇正虚实。
却唯独算不过人心之恶，算不过君王之薄凉。
当晚，一代兵圣孙武，在穹窿山的茅屋中溘然长逝。
有人说他是病发身亡，有人说他是悲愤自尽。
但在那一刻，死因已不再重要。
他是追随那个老友去了。
在这个污浊的世道里，他们谁也活不下去。
[07]孙武死后的消息传到宫中。
夫差只是冷冷地“哼”了一声。
在他看来，这两个碍手碍脚的老东西终于都消失了，从此再无人敢阻拦他的霸业。
然而，报应虽迟必到。
十一年后，还是那个姑苏台。
越军如同潮水般涌入。
曾经不可一世的夫差，被围困得走投无路。
他派人向勾践求和，勾践还没说话，范蠡就拒绝了。
直到那一刻，夫差才真正明白了那句“若他在，吴不灭”的分量。
如果伍子胥在，越军绝无机会偷袭；
如果孙武在，吴军绝不会败得如此狼狈。
是他亲手折断了吴国的脊梁，挖掉了吴国的双眼。
夫差拔剑自刎前，让人用白布盖住自己的脸。
他在遗言中悲鸣：
“吾无面目以见子胥也！”
至于孙武，他恐怕更是无颜面对。
[08]历史总是充满了令人唏嘘的巧合。
吴国灭亡了，姑苏台化为了灰烬。
但孙武留下的十三篇兵法，却穿越了战火，流传了千年。
伍子胥的忠烈，也成为了后世臣子的楷模。
在穹窿山的深处，仿佛还能看到那样一幅画面：
青山绿水间，一文一武两位老人，正相对而坐。
清风拂过，棋子落下。
这里没有昏庸的君王，没有险恶的庙堂，也没有永远杀不完的敌人。
只有两个高贵的灵魂，在永恒的时光里，从容对弈。
战争的胜负，往往不在战场之上。
而在人心深处。