香港影坛传来震痛消息——银幕"第一恶人"方刚溘然长逝，享年78岁。这位用眼神就能吓哭孩童的"反派专业户"，在5月30日永远合上了那双令黑帮闻风丧胆的鹰目。当影迷翻出《银狐》里他生吞雪茄的经典镜头哀悼时，却不知这位"奸角之王"手握心理学博士学位，更以梁芳纲本名创作了《豪门》等传奇剧本，戏里戏外判若两人。

胶片里的他总梳着油光大背头，金丝眼镜后射出毒蛇般的寒光。《胜者为王Ⅲ》中轻捻佛珠算计江山的枭雄，《马场风云》里用文明杖敲碎仇家膝盖的恶霸，每个角色都让观众脊背发凉。可片场外的方刚却是温暖前辈，曾通宵开导因演反派抑郁的新人："恶人骨血里都淌着人性，演活他才是对观众的尊重。"这种哲学思维源自他的学术根基——伦敦大学心理学博士论文，研究的正是"影视角色对大众心理的映射"。

最颠覆认知的是他的创作秘辛：那些令人牙痒的经典反派，全由他亲手孵化。《豪门》剧本诞生在凌晨三点的九龙塘公寓，烟灰缸堆满的稿纸上圈画着"恶的七重面相"；《戏王之王》里黑帮教父的台词，取材自他卧底澳门赌场的见闻。当记者追问为何专攻反派，他扶正眼镜轻笑："完美的角色才最虚假，人间本就有阴影。"

如今重温《勾心斗角》名场面——他饰演的奸商在教堂忏悔时偷换圣经，观众忽然读懂其艺术哲学：那狡诈神情下藏着对伪善的嘲讽。正如他在心理学讲座中的论断："恶的表演是照妖镜。"这位毕生钻研人性暗面的艺术家，用78载光阴完成了一场宏大的社会实验。当哀悼潮席卷香江，午夜重播的《银狐》片尾浮现他亲笔题词："反派退场，人间剧场永不落幕。"胶片沙沙作响处，尽是时代回音。