戏痴马广儒，错位人生终成红楼绝唱

1995年寒冬的南昌某医院走廊，消毒水气味里混着刺鼻酒气。病床上骨瘦如柴的男人突然睁眼，抓着护士手腕喊出《红楼梦》台词："这个妹妹我原是见过的！"这是马广儒留在世间最后的台词，32载人生犹如他痴迷的贾宝玉，终究困在太虚幻境不得解脱。

1962年生于安徽戏曲世家的马广儒，6岁那年枕着父亲赠送的《红楼梦》入睡，书页间夹着的脂批成了他的童蒙读物。

当同龄男孩滚铁环时，他已在日记本誊写"满纸荒唐言"，清秀面容配着忧郁神情，活脱脱从书卷里走出的贾宝玉。12岁那年村头老艺人一句"这孩子该去唱戏"，将他推入黄梅戏学校，殊不知这成了命运转折的开始。

1982年《红楼梦》剧组全国海选，已在戏曲界小有名气的马广儒带着三大箱红楼研究笔记进京。试镜间里，20岁的他刚念完"这个妹妹"的台词，王扶林导演却盯着他额头的青春痘皱眉——正是这些叛逆的青春印记，让"面若中秋之月"的贾宝玉变成了"皮肤饥渴症"患者贾瑞。得知要演这个猥琐角色时，马广儒在招待所连醉三天，将珍藏的红楼梦连环画撕得粉碎。

片场角落总蜷缩着穿绸衫的孤影，陈晓旭递来的盒饭成了照进他黑暗世界的微光。当"林妹妹"的扮演者听闻这个"贾瑞"竟为她割腕时，惊恐地发现戏服袖口真渗着血迹。"他看我的眼神就像在看林黛玉转世。"陈晓旭多年后回忆仍心有余悸。

这场错位的痴恋尚未平息，父亲病逝的噩耗又至，马广儒开始用二锅头浇灭痛苦，酒瓶里晃动着贾瑞的欲望与宝玉的痴狂。

1987年《红楼梦》热播时，观众们惊叹"贾瑞"的猥琐浑然天成，却不知镜头外的演员正经历着双重幻灭。在《西厢记》片场，他常对着虚空念"茜纱窗下，我本无缘"，道具组的黄酒成了每日必备。当遇到南昌女孩小芳时，他以为找到了现实中的"史湘云"，却不料女方父母嫌弃他"戏子酗酒"，生生拆散姻缘。

生命的最后两年，妻子小申在服装店与医院间疲于奔命。深夜打烊回家，总看见丈夫对着镜子排练《牡丹亭》，脚边散落着空酒瓶。"

他给每个酒瓶起名'贾琏''薛蟠'，说这些人在陪他喝酒。"小申抹着眼泪收拾遗物时，发现抽屉里整齐码着十二个省份的话剧院聘书——全被他以"不是宝玉角色"为由拒绝。

1995年5月26日急救室心电监护归零时，床头那本翻烂的《红楼梦》正停在"警幻情榜"。马广儒用一生印证了曹公那句"假作真时真亦假"，戏里戏外从未走出大观园。如今再听87版《红楼梦》序曲，恍惚间仍有位眼含秋水的戏痴在唱：天尽头，何处有香丘？