1955年，罗荣桓坐在办公室里，面对着叶长庚的档案材料发愁。叶长庚的资历确实深厚，从红军时期就投身革命，参加过长征，在抗日战争中立下汗马功劳。但按照现行的军衔评定标准，叶长庚的职务级别又确实只能对应少将。

“这个评定确实棘手啊。”罗荣桓自言自语道。次日，罗荣桓特意约见了叶长庚。

“关于授衔的事……”罗荣桓欲言又止。可谁也没想到的是叶长庚却说：“不用为难！能从脚夫走到今天，我已经知足了。”叶长庚经历了什么？最后罗荣桓是怎么定的？

1903年，浙江开化的群山深处，一户普通农家迎来了新生命——叶长庚。1926年，村里的地主准备前往广东韶关拓展生意，正在招募人手。

叶长庚听到消息后，找到地主自荐道：“我有力气，能干活，带我一起去吧！”地主上下打量了他一番，冷笑一声：“跟着我，可得吃得了苦！”

叶长庚握紧拳头，大声回答：“吃苦算什么！只要有口饭吃，干啥都行！”

得到应允的叶长庚欣喜若狂，一路跑回家，把这个好消息告诉了父母。母亲红着眼眶，颤抖着双手为他收拾行囊，把仅有的几件破旧衣裳叠了又叠，又塞给他几个硬邦邦的窝头：“儿啊，在外面一定要照顾好自己，有啥难处就回来……”

就这样，叶长庚告别了生他养他的故土，踏上了前往韶关的路。

到了韶关，叶长庚听着远处传来的锣鼓声。街角的告示栏前，几张红底黑字的招兵海报被晒得卷边，“参军即领饷银，每日饱食三餐”的标语在阳光下格外刺目。他望着自己布满裂口的手掌——这双手搬过盐包、扛过麻袋，却始终填不饱肚子。

这对贫困的叶长庚来说，是一个无法抗拒的诱惑。他毅然投身国民革命军，成为北伐战争中的一员。

在硝烟弥漫的战场上，叶长庚展现出非凡的勇气与胆识，每逢战斗必身先士卒，冲锋陷阵。他过人的军事才能和英勇无畏的战斗作风很快得到上级赏识，短短数月内便因战功卓著而晋升为排长。

1929年深秋，叶长庚看着新到的糙米混着碎石子，炊事班长往锅里撒了把野菜，压低声音说：“这批军粮被上头克扣了三成，咱当兵的能填饱肚子就不错咯。”他攥紧生锈的搪瓷碗，想起三天前路过村落，几个士兵踹开老乡家门抢鸡，老妇人的哭喊声还在耳边回荡。

最刺痛他的是某次战役胜利后，将领们为争夺战利品争执不休，全然不顾战死沙场的士兵还横陈荒野，叶长庚背着伤员往后方跑时，伤员问道：“排长，咱们打仗，到底是为了啥？”这句话像块石头，沉甸甸地压在他心头。

对于这一事实，他倍感失望，但当时他又能去哪里？

1929年12月，叶长庚站在营帐外望着营中一片混乱，耳边充斥着军官打骂士兵、抢夺物资的叫嚷声，心中最后的一丝希望也被彻底浇灭。国民党军的腐败与堕落，已让他忍无可忍。

叶长庚悄悄找到平日里信得过的22名兄弟，说道：“这队没法混了，得另寻出路！我听人说，红军就是替老百姓讨生活，我们也要到他们那儿去！”

叶长庚带着众人，小心翼翼地避开巡逻队，来到武器库。他们迅速将两挺机关枪、八支步枪扛上肩，猫着腰朝红军驻地奔去。一路上，只有急促的脚步声和粗重的呼吸声。

当他们终于抵达红军营地时，红军战士们警惕地围拢过来，叶长庚大声喊道：“我们是来投奔红军的！给你们带了点见面礼！”带队的指挥员又惊又喜：“太好了！”

按照红军规定，要奖励叶长庚大洋。彭德怀笑着对他说：“这是你应得的，好好拿着改善生活。”叶长庚却摆手说道：“彭军长，我来红军是为了干革命，为了让老百姓过上好日子，不是为了钱。这钱我不能要。”

彭德怀听到后对他说：“好样的！有觉悟！”从那以后，彭德怀对叶长庚格外关注，欣赏他的正直与坚定。而叶长庚也在红军队伍里，开启了一段全新的热血征程。

1930年初春，叶长庚正式加入红军队伍。组织上经过慎重考察，任命他担任机枪大队队长职务。在短短三个月内，他就以出色的指挥能力和战术素养获得上级认可，被破格提拔为红五军机枪团团长。

在随后的反“围剿”作战中，叶长庚展现出过人的军事才能。1930年7月，他率领机枪团在吉安外围构筑交叉火力网，成功压制敌军三个团的进攻。次年3月，在第二次反“围剿”的富田战斗中，他指挥部队灵活机动，以精准的火力支援步兵突破敌军防线。

1932年5月，经军团党委研究决定，叶长庚被正式任命为红八军二十二师师长。

战场上，叶长庚站在临时搭建的指挥所里，布满老茧的手指在地图上缓缓移动。他不仅要制定周密的作战计划，还要统筹整支部队的战略部署。

每天他都要开始计算弹药存量、粮食配给和伤员安置。战壕里士兵们穿着磨破的军装，却依然保持着严整的队形，这得益于叶长庚对后勤工作的严格把控。即使在最艰难的时期，当补给线被炮火切断时，他总能想出办法，将有限的物资合理分配到每个连队，确保战士们始终保持着旺盛的战斗力。

抗日战争时期，叶长庚率部转战太行山。某次反扫荡战斗中，他顶着日军的炮火，亲自背着伤员转移。战士们心疼地说：“师长，您都这个级别了……”他打断道：“在我这儿，只有打仗的兵，没有享福的官！”

1948年底，当接到升任50军第一副军长的命令时，他摩挲着命令状上的红印，许久才开口：“十六年，半级。可比起那些没等到这一天的老兄弟，我已经走得够远了。”说着，他从贴身口袋掏出泛黄的老照片——那是1929年，他带着战友投奔红军时的合影，照片上许多年轻的面孔，早已永远留在了战场上。

1955年，新中国进行了历史上第一次全军大授衔，为表彰在中国革命和建国过程中作出显著贡献的军事领导人，这次授衔活动引起了广泛的关注。

罗荣桓在办公室里反复审阅着授衔名单，他揉了揉疲惫的双眼，喃喃自语道：“叶长庚同志，资历战功都没得说，可级别卡在这儿，难啊……”

中将与少将，虽说只差一颗金星，背后的意义却千差万别，这不仅关乎荣誉，更是对军人一生奋斗的认可。罗荣桓深知此事棘手，反复权衡后，决定与叶长庚当面一谈。

于是，叶长庚应约来到罗荣桓办公室。罗荣桓起身相迎，招呼他坐下，随后开门见山地说：“长庚同志，这次找你来，是关于授衔的事。你的履历和功劳，组织都看在眼里，按资历和贡献，你够得上中将。但按现有级别，最多只能授少将，这事儿我想听听你的想法。”

叶长庚听完，谦逊地笑了笑：“罗帅，我出身脚夫，能投身革命，还评上将军，已经是莫大的荣幸。想想那些牺牲在战场上的战友，他们连授衔的机会都没有，我还有什么不知足的呢？少将挺好，这是党和国家对我的信任，我都接受。”

罗荣桓看着眼前这位质朴的将领，心中满是赞赏。他感慨道：“长庚同志，你的觉悟高啊！有你这样的革命战士，是党和军队的幸事。”

最终，综合考量各方面因素，并尊重叶长庚本人的意见，罗荣桓批准授予叶长庚少将军衔。授衔仪式那天，叶长庚身姿挺拔地站在队伍中，眼中闪烁着自豪与坚定，他明白，这枚少将军衔承载的，是他的革命生涯，更是对牺牲战友的缅怀与传承。

1986年，为国为民奉献了自己一生的叶长庚将军因病在北京逝世，享年83岁。